內容試閱
聆聽你內心的召喚
從某個角度來說，電影為我打開了視野、豐富了思考、強化了我的敘事能力，如果不是這樣的經驗，我顯然不可能擁有成為一個作家的基礎和條件。
但當時的我，並不知道那個選擇對我所代表的意義。
J.K.羅琳在二○○八年哈佛大學的畢業典禮致辭中曾經說過：
他們（羅琳的父母）希望我唸一個實用的學位；我希望讀英語文學。後來妥協的結果──回過頭來看這個妥協，其實誰也不滿意──是，學外語1（Modern language）。父母的汽車離開還沒有轉過街角，我就把德語主修換成了古典文學2（Classics）。我忘了是否曾經告訴過我的父母我唸了古典文學，他們可能一直到了參加我畢業典禮的那一天才第一次知道這件事。在這個星球上所有的科目裡，我想，在憧憬擁有一間豪華浴室時，他們很難找到一個比希臘神話更沒用的科目了。
我記得曾經有人聽到這場演講的錄影之後對我說：原來J.K.羅琳在大學時代主修古典文學，還研讀過希臘神話學，難怪後來她會寫出《哈利波特》這樣的小說。
對於J.K.羅琳的這段話，經歷過類似歷程的我，感觸是截然不同的。
如果問大家：「因為J.K.羅琳知道她將來會寫《哈利波特》，所以選擇了古典文學，這樣的推論合不合理？」大家一定說不合理。
同樣的，如果問大家：「因為我知道將來會變成一個作家，所以大三、大四時一年看了三、四百部電影。這樣的推論合不合理？」大家一定也說不合理。
可是，反過來，大家卻常問我：「當一個興趣出現時，你怎麼知道它有沒有前（錢）途？」或者，「我是不是應該先看到前（錢）途，再下定決心投入時間與資源呢？」老實說，我也覺得這樣的問題一點也不合理。
關於興趣有沒有前（錢）途，根據我的經驗，事實是：你根本不可能知道。
當我瘋狂地一年看三、四百部電影時，我根本沒想過，有一天，我會變成一個作家，更不知道這樣的興趣會帶來什麼樣的前（錢）途。不只我不知道，J.K.羅琳不知道，所有後來把興趣發展成事業的人，在那個當下，都不可能看見前（錢）途到底在哪裡的。
對許多人來說，因為看不到，所以恐懼、猶豫。因為恐懼、猶豫，所以關於前（錢）途這些現實的聲音會變得巨大、嘈雜，也因為這樣，你越來越不容易聽見發自內心那個隱晦而模糊的召喚。
但話又說回來，如果不是每年看了三百多部電影，我根本不會興起了想當導演的念頭。如果不是因為這個念頭被家人阻止，我也不會退而求其次，開始在校刊發表作品、更不會參加文學獎，以及因緣際會遇見後來許多人、許多事，讓我變成了一個作家。
「停止看電影」或「繼續看電影」？當年那個看似無關緊要的選擇──很久之後重新回顧時，我驚心動魄地發現它不只是選擇──更精確地說，它所代表的，其實是在那個選擇之後兩條截然不同的遭遇與命運。
在當時，身在其中的人是不可能看見這些的。在那個當下，能帶領你走到目的地的，只有內心那個隱晦而模糊的召喚。
這是你唯一的憑藉與依靠，你得聆聽他、相信他，緊緊跟隨。
再也沒有比這個更重要的關鍵了。
更重要的是，相信自己
聽我這樣說之後，有一個讀者忍不住舉手，站起來問：
「萬一投入時間與資源之後，沒有得到前途或錢途，豈不是虧很大嗎？」
就以一場棒球賽中的高飛球當作例子好了。當高飛球被擊出時，一個防守的外野手，如何去接住這個球呢？
傳統的電腦式思維是這樣的：
先衡量所有相關的變數（球與球棒之間的作用反作用力、地吸引力、風向、摩擦係數……），精確地計算出高飛球落地的位置和時間。接下來，我們只要設法讓手套在球落地前與球在同樣的時間、空間重疊，就可以接住球了。
從傳統電腦運算的角度來看，這或許是理所當然的事情。但如果把這樣的運算方式放到人腦上，事情可能就沒有這麼順利了。為什麼呢？因為當球被擊出那一剎那，一個外野手根本無法在短時間內分析出這麼多的資訊。就算他有這些資訊，以人腦的運算速度，要在高飛球落地之前，計算出準確的落點，並且及時地移動到那個位置，接到球，根本是不可能的事情。
同樣的，要求一個孩子，在對自己內在缺乏了解、對外缺乏認識的前提下，就為自己訂下一個明確的「志願」（落點），並且全力衝刺，這就和在球被擊中的那一剎那，要求外野手算出高飛球的落點，並在精確的時間移動到落點接住球是一樣的不合邏輯。
是吧？
儘管不合理，但一代又一代，我們似乎都用著同樣的思維邏輯要求小孩子寫像是〈我的志願〉這樣的作文，很少有人懷疑。
既然如此，外野手是怎麼接到球呢？事實上，只要仔細觀察一個有經驗的外野手接高飛球的過程，其實不難理解這個完全不同的思維。
當高飛球被擊出後，一個有經驗的外野手立刻會依照他感受到的訊息──擊球聲音的大小，球起飛的方向、弧度、速度，當下形成一種「判斷」，並且往他所判斷的方向奔跑。在移動的過程中，他盯著越飛越高的球，隨著球的方向、力道，邊奔跑邊調整方向、速度。隨著球越過最高點開始往下掉落時，這個外野手不斷縮短和球之間的距離。他繼續移動，越來越靠近落點，最後，終於在球落地之前抵達了那個位置，接到了球。
因為外野手無法計算出球的落點，因此一開始他所能追隨的只有他的內心的直覺和判斷。這和追隨「內在召喚」的思維是很接近的。
儘管看不見前途或錢途，但一個追隨內在召喚的人，卻能依據內在模糊的直覺和判斷，努力地去實踐（奔跑）。在實踐的過程中，靠著與外在環境的磨合，一步一步地調整方向，不斷地縮短內在召喚與現實之間的差距（靠近落點），落實那個興趣，直到它變成一個可行，甚至是有前途、錢途的工作（接到了球）。
所以，「如果看不到前（錢）途，我為什麼要投入？」或者「萬一投入時間與資源之後，到最後失敗了，豈不是虧很大嗎？」，這類的焦慮當然完全可以理解。
但如果我們理解了呼應「內在召喚」需要的思維更接近外野手接球的話，我們或許就不難明白，這樣的焦慮，對於這件事一點幫助也沒有。
因為，一個有經驗的外野手面對高飛球被擊出的那一剎那，當他往前奔跑時，他的心裡想到的絕對不會是：
「如果現在算不出球的落點，我為什麼要奔跑？」更不是，「如果我跑了半天，結果沒有接到球，那我不是很虧嗎？」
面對同樣的情境，大部分在自己的人生中忍不住會有的擔心、焦慮，為什麼在一個有經驗的外野手身上不會出現呢？
答案其實一點也不困難。
因為外野手用了一個合理的模式來思考這樣的情境。更重要的，他們相信那個從內心發出的直覺，也相信他們自己一定能夠接到球。
