內容試閱
8
我的作品開始出現了像是：
「一個人靜靜地走在寂寞的公路上，夕陽餘暉長長地拉著我的影子……」
這種自憐自艾型的句法。要不然就是：
「我閉上眼睛，任風吹起我的一頭亂髮……」天知道我只是個剪了平頭的國中生，哪來的亂髮飛揚。好在我已經事先聲明了我是處於閉上眼睛的狀態。
我還發現當時有一篇叫〈走在雨中〉的文章，裡面更驚人的舉動像是：
「我拋開傘，迎向風雨，讓雨點盡情地打在我的臉上……」
我相信這跟當時流行的「I am Singing in the Rain」有關。一個人覺得有點苦悶，想把周遭的一切都拋掉，享受短暫的自由，這樣的心情無可厚非。國文老師當時給我的評論是：
情境很好，但要小心著涼。
我在家裡的頂樓清理出了一個小小的空間，一有空閒，我就泡在那個天地裡面寫稿，或者是瘋瘋癲癲地閱讀我弄回來的書。
我的母親偶爾經過我那小小的空間，忍不住就要嘮叨：
「你多花一點時間讀正經書吧，不要老是看那些閒書。」
《家變》的作者王文興曾寫過《背海的人》這本小說。小說的第一頁，整整就寫了整頁滿滿都是髒話以及三字經。這本書剛出版的時候，我興致勃勃地買回家看，正好被爸爸看見了。為了了解我在看什麼書，爸爸以《背海的人》為樣本，研究了半天。他皺著眉頭問我：
「你整天躲在這裡，讀著這樣的書，你覺得好嗎？」
父親是個很溫和的人。所以當他問你覺得好嗎，其實意思很明白地擺明這是「最後通牒」了。無可奈何，我搬回了樓下潔淨明亮，只有教科書及參考書的書房。規規矩矩地做功課，過正常的生活。
過了一個月，我終於受不了了。我決定先從媽媽開始，展開我的絕地大反攻。
「你們對我最大的期望是照著你們的規定活著嗎？」
「我們以前小時候，哪像你們這麼幸福，有機會好好讀書……（哇啦哇啦，嘰哩咕嚕，中間省略）總之，我和你爸爸是為你好，希望你好好地讀書，考好成績，進好學校，將來出了社會做個有用的人……」
「所以，你們最希望就是看到我好好讀書，考到好成績囉？」
「當然。哪個父母親不是這樣的希望？」
「如果我每次都考前三名，達到你們的期望，你們可不可以也滿足我的希望？」
「你有什麼希望？」
「我希望你們不要干涉我的作息，讓我自己決定。」
「好，」媽媽顯然思考了一下，「如果你能考好成績，表示你對自己負責。可是萬一你說得到做不到……」
「我就依照你們開出來的作息表生活，絕無怨言。」
我花了一點心血研究，怎麼樣用最少的時間，得到最好的成績，並且開始實行我研究後得到的心得。下一次段考，我很意外地拿到全校最高分。我的父母親也嚇了一跳。大家都覺得那是一個很好的約定。
於是我們讓約定一直持續下去。
9
我變本加厲地愛啃書。站著啃書、坐著啃書、躺著啃書、歪斜著啃書。很快，小鎮裡那幾個書店裡的書被我啃得差不多了，於是我開始啃雜誌。我不曉得從什麼管道拿到了訂閱雜誌的劃撥單，突發奇想，以學英文為藉口，號召同學集資，分別訂閱了一些我覺得很炫的電影以及搖滾雜誌。
書寄來了，雖然裡面的確寫了不少英文字，可是更多怪異的圖片，像是愛化裝作怪的Queen合唱團、戴個大眼鏡的Elton John、粉墨登場的費里尼，還有史坦利庫柏利克的什麼《奇愛博士》、《發條桔子》……
我生長背景是七○年代台灣南部的一個小鎮。除了少數的人以外，大部分的人普遍相信蔣中正是民族的救星，政府是大有為的政府這類簡單而明確的真理。對於我那些還在學著「This is a book. Is this a book?」這種英文基本句型的同學，我訂閱來的雜誌不但不符需求，內容前衛，裡面圖片所夾帶顛覆或者是叛逆的意味，在在令人感到某種潛在性的不安。更別說是同學們的父母親了。大家紛紛吵著要退資。無可奈何，我只好賠錢了事。我已經忘了怎麼弄到錢擺平那些債務了，不過雜誌無論如何是沒辦法退閱了。接著的一年，那些已經訂閱的雜誌按時寄來家裡，我變成了唯一的閱讀者。
每個月我翻著那些新雜誌，告示著美國、英國最新的排行榜，或者是影展、名導演的新作或新消息。老實說，我一個名字都不認識，更沒有機會看過、聽過雜誌裡面提到的任何一首歌，或者是任何一部電影。可是一期一期翻著，我就可以猜想，那些不斷被提起、重複或者是被崇拜著的名字，一定是很重要的人或作品。
我一個人翻著雜誌，孤零零地翻著雜誌。我看到演唱會擠著成千上萬人，那麼熱鬧，可是在這個小小的小鎮，沒有人在乎。我不知道為什麼自己會那樣樂此不疲，或者是自信滿滿地覺得自己跟別人不同。我彷彿知道雜誌裡面許應了一個遙遠、陌生，卻又令人期待的國度，總有一天，我會屬於那裡。
有一次，我經過小鎮的唱片行，忽然看到了戴著大眼鏡的Elton John海報。我趕緊回家要了零用錢，衝到唱片行買唱片。
好不容易家裡老舊的唱機播唱出了Elton John的〈再見黃磚路〉的歌聲以及旋律：
So good-bye, good bye yellow brick road……
聽著，我的心中忽然有一種不知所措的感覺。
我認得這首歌的樣子一直只是雜誌上的歌詞。我隨著自己的心情，為這些歌詞編造不同的旋律，任意哼哼唱唱。我以為那就是故事的全部了，從來沒有想過，有一天，它竟然真真實實地在我的面前被播唱了出來。
而且它和我曾編造過的千百種我以為應該是那樣的旋律完全不同。
