內容試閱
10
上了高中以後，就不再遇到打人的老師了。可是很奇怪，雖然說沒有人用藤條逼迫你的功課，你卻可以感覺到有種氣氛不但沒有消失，反而愈來愈嚴重。
那時候，我上學總是遲到，學校的教官就在學校門口等人。在那個一元化教育的世界裡，教官的價值世界是確定而不可動搖的。
「你又遲到了。昨天晚上幹什麼去了？」教官問。
「讀書。」
「賭輸？」教官諷刺地說，「每天不讀書，只曉得賭博，當然賭輸。」
我昨天晚上真的是讀書，可是在教官的世界裡，凡是遲到的學生，操行就不好；操行不好的，成績一定不好。反之亦然。
有一次，我在行政大樓碰到那個教官，故意拉他去看我因成績優良，貼在榮譽榜上的照片。
「報告教官，那個人是我。」
教官看了看照片，又看了看我，好像看著什麼世界奇觀似地。他脫下了帽子，不可思議地抓了抓頭，終於說：
「好小子，真有你的！」
我記得後來這位教官的態度有了一百八十度的轉變。他終於明白，原來我是屬於他必須努力保護的那群好學生之一。後來哪怕是真的遲到了，他也會關心地呵護我說：
「自己身體要照顧，別讀太晚了喔！」
我常想，要是我一直留在那個被保護、照顧得很好的菁英集團裡，事情應該會進行得很順利。不過我高中的時候參加辯論比賽、英文演講比賽、排演話劇、班級合唱團、班刊、製作班旗班服、對外投稿……隨著我所參與的事情愈多，我得到的警告也就愈大。
我一直記得小學發生《兒童天地》事件時，老師問我說：
「你這麼聰明，為什麼不做點別的更有用的事？」
很神奇地，高中老師也講一模一樣的話，好像不同的老師都共同串通好了台詞似地，一點也不因時光過往，而有所改變：
「你又不是功課不好，為什麼不把時間放在有用的事情上面？」
這些善意的老師不斷地提醒我，空有才華是沒有用的，他們總是細數一些從前搞社團的、搞刊物的學長，如何荒廢了學業，如何考不上大學，如何走投無路的故事。
有用與沒有用這樣的命題對我的困擾愈來愈嚴重。特別是當同學都躲回家裡準備學校的考試，我卻還來回奔波在印刷廠和製版廠之間校訂著即將出刊的班刊，或者是為班上的運動會設計班服及班旗時，我對自己到底在做什麼愈來愈覺得迷惑……
我終於把班刊搞砸了。搞砸的原因很多，我自己沒有經驗，從邀稿到完稿到製版印刷拖了太久的時間，物價一直飆漲。我又遇見偷工減料的印刷廠老闆，印出不完美的成品來。本著要求完美的個性，我堅持要和老闆談判重新印刷。
我記得我透過學校師長找他出來談判時，那個老闆不但不覺得不好意思，他還大剌剌地說：
「侯文詠，我把你害慘，也被你害慘了。」
這麼一拖的結果，班級從一年級升級成為二年級了，不但同學人馬改變，導師也不同了。可是我們的班刊還在講著上個班級的事情和內容。搞砸的結果，只好要求加收班費，以應額外的支出。
最倒楣的是有些同學才加入我們這個班級，莫名其妙地就要被收錢。還有一些原來支持班刊的人也不願意再繳錢。另有一些人完全沒有參與編輯的樂趣，從頭到尾都聽到班刊編輯的一些烏龍事。還有一些人純粹是針對我個人的行事風格有意見……總之，一時之間，怨謗之聲鼎沸。我變成了拿別人的錢在出自己風頭的主編，或者獨斷卻又無能的人，甚至有人直指我收了外面廠商多少好處……
很多在班會公然指責我的人乾脆公開不和我講話了。我每天到班上上課，面對著許多冷冷的面孔，像是一座又一座冷冷的牆。
如同關心我的老師所預言的，我的成績一落千丈。那一學期我得到了十三名的名次，在我的考試史上從沒有發生過的慘劇。我在南部溫和的父親並不曉得他的孩子去台南讀高中，經歷了這些風波。他看到成績單時顯然愣了一下。不過他最激烈的反應也只是問我：
「我有沒有看錯，是第一名，還是第三名？」
「是十三名。」我淡淡地說，低下了頭。
「你知道是十三名，」爸爸緩緩地把成績單還給我，「那就好。」
我安靜地坐著。自己和自己常常陷入某種激烈的衝突之中。有一天，我問父母親：
「你們這輩子最大的期望是什麼？」
「我們把小孩扶養長大，看到你們有成就，對社會有貢獻，我們就很高興了。」
他們簡單的回答常讓我有一種罪惡的心情。我的父母親是標準的公務人員，如果他們一輩子可以那樣，為什麼我不行？為什麼我不能不管其他，只把書念好，然後長大，有成就，對社會有貢獻？
「你們難道都沒有自己的夢想嗎？」我問。
「我們小時候上課，一天到晚防空警報，躲美國飛機，那時候要好好地活著，好好吃一頓飯，還真不容易。有時候我覺得你們這一代人在福中不知福，不曉得都在想些什麼？我記得當初跟你爸爸結婚的時候，什麼都沒有，現在我們擁有房子、這麼多東西，還有你們這些小孩，我們已經感到很滿足了……」
有一位對我很特別的文史科老師，他有一次告訴我說：
「你是塊特別的料子，我覺得你應該放棄理工，鼓起勇氣走文史哲的路。你當個醫生或工程師也許只是稱職的專業人員，可是你走文史哲的路，我相信你一定有機會闖出個名號來。」
很奇怪，得到這麼高的評價，照說我應該覺得很興奮才對。相反地，我卻沒有。那是一個成績好的學生都拚命往理工科擠的年代，我開始懷疑自己的能耐。有沒有可能我在文史哲的領域根本闖不出一個名號來，變成了一個一無是處的人呢？
會不會走上理工科，將來做一個現世安穩的工作，完成一個合理的夢想，勝過千百個不安的狂妄而不實際的想像呢？如果我的一生是一個醫師，一個工程師，在我臨終時，至少我可以清楚地指出，我完成了哪些工程，救活了哪些人。可是如果我的一生是一個作家，我會不會只留下一些沒有用的喃喃囈語，連我自己都沒有把握是幫了人或害了人呢？
迷迷糊糊走著人生，你還可以有種迷迷糊糊的興致和樂趣。可是有一天，忽然有人指出來，明擺著兩條分別通往不同地方的路，並且有個明確的分叉點，問你要走哪個方向？
你開始徬徨了。
一條呼應著你的內心的路，從不許應你任何未來，一眼望去，遙遠而看不到終點。另外一條路，遊戲規則清晰而明確，你只要保持領先，很容易就聽到了外在的掌聲。
To be or not to be? 你在乎的又是什麼？
11
我終於拒絕了這位老師善意的建議。
高中最後的一年，我停掉了所有的課外活動。我不再寫東西，不再在班上主動發言，或談論任何和考試不相干的事。我唯一能感受到的是七月的大考離我愈來愈近，我專心啃書換取分數，想盡辦法爭取在有用世界裡面最難取得的資源，競爭大家千方百計搶奪的名次，以及那個名次所能優先分配的權益。
八月分，我的名字出現在大學聯考醫學系的放榜名單時，爸爸很高興，在家門口掛起了一串鞭炮。儘管我再三違拗，他還是執意把鞭炮點燃。
那是我最多愁善感的年代。在煙霧彌漫中，我有點感傷，覺得很不划算。我一直印象深刻，那時候，我想起我失去的青春年少再也回不來了。
