《玫瑰的名字》文壇大師艾可暌違四年,備受全球書迷期待得最新小說巨作!
義大利暢銷突破250,000冊!
(本書彩色224頁,黑白272頁,總頁數496頁)
一場想像力與創造力的極致之旅!
在生命的自我追尋中,
讓艾可大師帶你回到最燦爛的時代!
穿梭在記憶的迷霧中,
我摸索、我追尋、我迷失了方向……
唯有心中的那把神秘火焰,
才能引領我邁向生命最終的出口……
古書商亞姆柏發生意外後醒來,卻失去了記憶,生命中所曾經歷過的一切,都變成了一片空白。妻子建議他回到小時候成長的鄉下大宅,在那裡慢慢找回記憶。
亞姆柏的祖父也是古書商,大宅裡除了無可數計的書籍、漫畫、報章雜誌及唱片,還有亞姆柏求學時期的筆記。藉由這些文本與音樂,他逐漸在記憶的缺口裡重新拼湊出片段的人生。
有一次,亞姆柏在無意間找到了一套《羅安娜女王的神秘火焰》的漫畫,裡面的內容曾讓年少時的他悸動不已。而彷彿是羅安娜女王的指引,亞姆柏想起了年輕時曾經暗戀的一個女孩──莉拉,更發現自己終其一生,其實在追尋的就是莉拉的臉!只是,對於一個已經活在時間之外的人來說,尋找莉拉的線索又在哪裡?……
全球無數書迷引頸期盼,《玫瑰的名字》文壇大師艾可在睽違四年之後,終於推出他的第五部長篇小說巨作!艾可以過人的才華、淵博的智識,透過主角對生命過往的追溯與探尋,帶領讀者一起穿越時空,暢遊文學、音樂、藝術與歷史,不但重現了大師的成長歷程和內心世界,更是大師對甘美與苦澀兼具的青春歲月的禮讚!
各界名人強力推薦
【美國康乃迪克大學外文系駐校助理教授】紀大偉◎專文導讀
【中研院歐美研究所特聘研究員】李有成˙【中研院文哲所副研究員】李奭學˙【名評論家】南方朔˙【國立台灣大學特聘教授】彭鏡禧˙【小說家】駱以軍◎強力推薦
=====================================================================================================================
【導讀】越痛苦越快樂
美國康乃迪克大學外文系駐校助理教授/紀大偉
越痛苦越快樂的人,是耽溺的追求者。這種人追求的目標,可能是沒有回饋的單戀,不被祝福的外遇,不符社會主流價值的縱欲,或是謎團的答案。在這幾種耽溺行徑之中,在小說中追索謎團的樂趣多而代價低(至少讀者不必掏心挖肺),難怪推理、偵探小說廣受青睞──例如,長銷二十年的《玫瑰的名字》。這部奇書的作者艾可,身兼文學研究界耆老以及文壇巨星,最新的小說是《羅安娜女王的神秘火焰》。
但,在進一步討論《神秘火焰》之前,我不得不先面對兩個路障:(一)艾可的小說「像」甚麼?(二)艾可的小說內容「是」甚麼?這兩個看似理直氣壯的問題,其實有礙閱讀《神秘火焰》。然而,我們又不能假裝這兩個問題不存在,因為它們擋在讀者面前。
(一)艾可的小說「像」甚麼?──這個問題要放進大環境來看:如今,許多人(如,在美國書市)都說艾可的小說「像」丹‧布朗的《達文西密碼》。艾可本人是義大利名校的「符號學」教授;丹‧布朗的主人翁是美國哈佛大學的「宗教符號學」教授──兩者都是解謎高手。艾可和丹‧布朗的小說都被認為是「書呆子」的偵探小說,小說主人翁──連同書的讀者──都被捲入充滿謎團的古老歐洲。把艾可類比丹‧布朗,可能讓熟悉艾可的忠實老讀者難以接受;但血淋淋的事實是:美國的主流書市的確已經用《達文西密碼》之名順水推舟,推銷艾可的書。
(二)艾可的小說內容「是」甚麼?──這個問題是上一個問題的延續。很多人說丹‧布朗就是通俗版的艾可;也就是說,艾可比丹‧布朗更有頭腦。但這樣的說法未必是在褒獎艾可,反而暗示閱讀艾可是比較難的。如,美國書評家和讀者在品評《神秘火焰》時,最在乎的問題就是此書「難不難」。丹‧布朗的小說固然密集裝設了一道又一道的玄奧謎題,但是這些源源不絕的謎題終究都會有明確的答案,讀者總會知道答案「是」甚麼;但艾可的小說不然,書中學貫古今的謎題未必有答案,讀者不見得會知道答案是甚麼、艾可的小說內容是甚麼。
把這兩個問題搞清楚,似乎可以安定讀者、書評家,以及書商的軍心,讓大家安心選購、享受《神秘火焰》。但,丹‧布朗和艾可的最大不同點就在這裡:丹‧布朗小說看似不按牌理出牌,可是卻很守推理小說的遊戲規則,很能安定各界軍心;老頑童艾可卻真的是「難以捉摸」(elusive),不讓讀者安然確定他的小說像甚麼、內容在說甚麼。畢竟,艾可是符號學大師,他天女散花撒下的繁多符號怎可以簡單被人看出來是甚麼、像甚麼呢?符號,本來就是難以捉摸的。如果讀者太死板地在乎艾可的小說像甚麼、是甚麼,就會有見樹不見林之憾。
讀丹‧布朗,就像玩數獨遊戲;讀「博物學家」似的艾可,卻不是讓讀者玩數獨,而是讓讀者陷入符號天花亂墜的電音派對。
讀者不必太在意剛才那兩大路障:「像甚麼」、「是甚麼」。直接跟著《神秘火焰》的主人翁上路即可。主人翁是個看起來很像艾可本人的珍本書書商,因為年邁生病而失憶,便試圖回顧過往的時間、空間(他的童年記憶和童年老家),以便拾回失去的記憶。老書商在追尋之旅中,近鄉情怯,卻又充滿好奇心。如,他欣賞自己在葡萄園裡拉出來的糞便──他的大便就是陳年舊事的象徵(symbol):臭、醜,卻又讓他驚豔、難捨。
追索記憶的過程,就是沒有回饋的單戀,不被祝福的外遇,不符社會主流價值的縱欲。這種越快樂越痛苦的感覺,在丹‧布朗的「數獨式小說」中並不存在;艾可的小說才會如此多情。老書商翻扯出年少紀念品的時候,就縱欲了:他回想起自己的多種性幻想物件,如衣索比亞的女體──衣索比亞曾是義大利的殖民地;讓他第一次自慰的女人照片──他是歐洲白人,而照片中的裸女是黑人明星 Josephine Baker──這是白男對黑女的跨種族的性慾流動(值得留意的是,此書從頭到尾都很留意多種黑人──原來,黑人在義大利文化記憶中扮演重要腳色)。他外遇,因為他把自己鎖在性啟蒙、愛啟蒙的另一個世界,而他的髮妻和家人都被關在這個世界的門外。他單戀,因為他耽戀記憶中的人事物,但是那些已經淡出的人影、物影並不會回過頭來愛他。
挖掘往事,類似單戀、外遇、縱欲──這些行為,都把當事人推到「臨界點」。「我的往事是大便」/「沒人愛我」/「我是畜牲」/「我陷進去了,找不回自我」──人被推到臨界點的時候,良心,就是隨即浮現的難題。《神秘火焰》通常被人認為是「記憶之書」,但我認為也是「良心之書」。舊日的真相固然讓老書商覺得甜在心頭,但他的良心也馬上滑落出來,跌到鐵板上,隨即被煎熬:他的童年教育,是墨索里尼法西斯政權下的軍國主義產物;他當時的課本、迪士尼漫畫的義大利文版、流行音樂,以及學校的軍訓課,都是意識型態的洗腦工具(老實說,很像解嚴前的臺灣)。他被迫扛下歷史共業,但他只能「旁觀他人的痛苦」(蘇珊˙桑塔語)。此書受苦的他人,包括被大屠殺的猶太人、被殖民的非洲人、義大利國內的政治異議人士,以及書商生命中來來去去的女人們。
記憶之書常常就是讖悔錄、讖情錄。但我在讀畢全書之前,並沒有料到這部記憶之書竟然大膽承認小說主人翁是帝國主義(法西斯)、殖民主義(義大利殖民非洲)、東方主義的共犯。主人翁小時候玩具和漫畫中的壞人往往是蒙古人(其實泛指東亞人)和明朝皇帝(別忘了,《杜蘭朵公主》是義大利人寫的歌劇),蕩婦是穿旗袍的東方女子(所謂「龍女」)──這種對東方人的歪斜想像就是東方主義(Orientalism)。此書真是良心之書。但,我更沒有意料到的是,《神秘火焰》的讖悔風格卻是歡樂的──並不是恬不知恥缺乏反省,而是,全書四處飛舞的符號實在讓主人翁以及讀者不得不HIGH。
很多人覺得艾可小說很難,但我要說,書中所謂的難處,其實就是HIGH處。此書像艾可的其他小說一樣,在多種歐洲語言之間來回穿梭(義大利文、法文、拉丁文等等);嵌入文字遊戲(玩諧音字等等);書中幾乎每一頁都有文學、藝術典故如(「大國民」〔Citizen Kane〕的「玫瑰蓓蕾」〔Rosebud〕);向文壇前輩致敬(羅蘭巴特《戀人絮語》及《明室》;普魯斯特《追憶似水年華》──瑪德蓮小蛋糕在書中出現四次);當然,此書刊登大量的圖畫以及老歌叫人側目。此書的符號滂湃地撲向讀者,可是,別怕,書中的符號不是一連串數獨考試,而是舞池中撫摸人體的光點和音符。
那麼,書名「神秘火焰」究竟是甚麼?像甚麼?書中已經暗示:就是「大國民」的「玫瑰蓓蕾」。不過我還是明說好了:那就是腸胃深處的騷動,又快樂又痛苦的那回事。
© 2023 皇冠文化集團 All Rights Reserved. 地址:台北市敦化北路120巷50號 電話:(02)2716 - 8888 統編:86008945 皇冠文化出版有限公司 服務信箱:service@crown.com.tw