內容試閱
二〇二三年
1
第一次萌生殺夫的念頭，是在聚餐那天晚上。原本溫蒂並不想辦這場聚會，全是因為英文系主任瑪西亞．雷佛半哄半騙，她才勉為其難答應。明明在新艾塞克斯州立大學任教的是湯姆，瑪西亞卻跳過同事，直接找她。不過話說回來，她們兩人早就是朋友了，況且湯姆這陣子安排事情非常不可靠。
「妳拒絕我也沒關係，」瑪西亞在電話那頭說，「但有沒有興趣在鵝頸灣辦個小聚會？就妳跟湯姆、我跟吉姆，如果到時他身體沒出狀況的話。再加上兩位新進同事，妳見過莎莉．強森了吧？她去年秋天剛來。」
「妳辦的那場迎新會我也在，但沒跟她講到話。另一位新同事是誰？」
「我想，可以再邀個新來的行政人員，叫艾蜜莉，湯姆提過她嗎？」
他確實不經意地提過這個名字。每次提到最新的暗戀對象，他就會變得彆彆扭扭，語氣也跟著呆板起來，丟出一句：「艾蜜莉去看了某某電影，說超好看。對了，我之前提過艾蜜莉吧？」之類的話。
「有啊。」溫蒂應了一聲。
「這樣就六個人了，」瑪西亞說，「我還想找羅傑跟唐過來，但還是要看妳方不方便，我知道這樣要求有點過分。」
「我可以處理，瑪西亞。說真的，我自己也很想找個機會吃吃東西喝喝酒。不過，妳要留下來幫我收拾。」
「一定一定。溫蒂，謝了，改天換我請妳。」
聚餐辦在兩週後。整體來說，場面還不算太糟。不出所料，瑪西亞的老公吉姆在最後一刻放了大家鴿子，理由是感冒拖太久，怕是得了流感。羅傑和唐都到了。尤其是羅傑，話接得很勤，沒讓氣氛冷場過。當年湯姆拿到英文系終身教職時，羅傑早已是系上的保守派大老，如今他年近七旬，地位依舊穩固，而湯姆似乎也一步步地要跨入那個守舊的陣營了。羅傑的丈夫唐剛從波士頓某間大公司財務長職位退休，那間公司到底是做什麼的，溫蒂始終記不住，但唐的退休計畫顯然是在短期內把自己活活喝死。
莎莉．強森最近才剛被系上以終身教職為條件，從加州挖角過來。溫蒂記得她在迎新會上冷冰冰的，這次見面雖然好一點，但也稱不上熱情。不過，她帶了一束非洲菊過來，餐前就先喝了兩杯紅酒，接著講起她在康乃爾的博士論文—— 這也不是第一次了。溫蒂看著她，覺得她的儀態與那種字斟句酌的談吐格外迷人。比起旁人想到什麼廢話就隨口吐出，莎莉的每一句話都像是精心排練過一般。這讓溫蒂突然想起，幾年前詩人馬庫斯．羅伯森來當客座教授時曾對她說過：非裔學者很早就明白，自己必須展現兩倍於他人的專業素養，絕不能露出一絲破綻，因為他們沒有犯錯的餘地。
不過，聚會上真正引起溫蒂興趣的，是艾蜜莉．馬喬里諾—— 她從一月起，接下了系辦老秘書琳達退休後的職缺。首先，艾蜜莉完全就是湯姆的菜，就連她身上那件復古的綠色針織外套，還有咬下唇的緊張小動作，也都正中湯姆的喜好。她的棕髮及肩，肩頭瘦窄，雙眼大而深邃，眼距稍微寬了點。她帶了瓶白酒過來，在寬敞的開放式廚房把酒遞給溫蒂，而且還說：「我一直很期待能見到妳。」
「喔，是嗎？」溫蒂說。
「其實，我是妳的書迷。」
溫蒂完全沒料到會聽到這種話，竟然忍不住笑了出來。「抱歉，」她說，「妳大概是第一個對我說這種話的人，我怎麼想都想不到。妳怎麼會讀到我的詩？」
「我有《細節已略》，本來想帶過來給妳簽名，但又怕妳尷尬，最後還是算了。或許下次吧？」
「好啊。」溫蒂應了一聲，心裡還是有點納悶。二十年前，她拿過某大學出版社的新詩新人獎，出版了這輩子唯一的一部作品。當時她非常得意，但也很清楚，除了親朋好友之外，根本不會有人讀。「妳也是詩人嗎？」溫蒂問艾蜜莉。就她的經驗，在美國會讀詩的人，通常自己也會寫詩。
「沒有，我不算什麼詩人，只是試著寫寫看……但都不行。」這下換艾蜜莉露出尷尬的笑容。
「那謝謝妳，這瓶酒也謝了，我先拿去冰。」
溫蒂一邊擺著開胃菜，一邊回想著方才的對話。那段互動既奇妙，又有一種說不上的熟悉感。接著她恍然大悟——好多年沒人像艾蜜莉那樣跟她說話了。那種帶著忐忑的渴望，甚至帶點殷勤的討好，讓她想起了被追求的往事，想起遙遠歲月裡的男孩與男人。難道艾蜜莉這個比她年輕且舉止怪異的女人，只是因為讀了她的詩，就對她產生某種虛幻的傾慕嗎？這個念頭荒謬到根本不值得細想。
不過，她整晚還是忍不住一直留意著艾蜜莉，一部分是因為稍早那段古怪的對話，另一部分則是覺得她看起來很眼熟。用餐到一半時，艾蜜莉正心不在焉地撥弄著烤羊腿時，溫蒂突然脫口而出：「瓊．芳登！」
「保重喔。」唐緊接著說了一句，整桌的人頓時哈哈大笑。
「我是說妳讓我想起的人。」溫蒂對著艾蜜莉解釋。
艾蜜莉嚇了一跳，問：「誰？」
「瓊．芳登，那個好萊塢女演員，她在《蝴蝶夢》裡演德溫特的第二任太太。」
「哦。」艾蜜莉應了一聲，臉頰開始泛紅，大概是因為此刻所有人的目光都集中在她身上。
「是有點像，」湯姆說，「不過我覺得更像芭芭拉．布榭，你們應該沒人記得她是誰了，她在六〇年代《皇家夜總會》那部大爛片裡演錢班霓，那部片其實很有趣，因為——」
溫蒂直接打斷他，問有沒有人正在追HBO的《東城奇案》，所有人立刻點頭。湯姆瞪了她一眼。不過，溫蒂跟他在一起夠久了，很清楚他何時又要開始針對只有自己感興趣的話題發表長篇大論。不過，她打斷他的真正理由是，好幾年前他也說過她長得像芭芭拉．布榭。而這件事，他八成早就忘得一乾二淨了。
晚餐後，瑪西亞幫忙收拾碗盤，除了提早離開的莎莉，其他客人都移步到客廳壁爐前。湯姆忙著幫大家倒酒，唐和羅傑喝威士忌，他自己則來杯鏽釘雞尾酒。溫蒂提議再開一瓶紅酒，幫艾蜜莉解了不敢喝烈酒的圍。就像每一場接近尾聲的聚會，時間感覺開始變快了。羅傑突然使出了他最著名的拿手好戲：模仿演員克里斯多夫．華肯的語氣，背誦整首艾略特的〈普魯弗洛克的情歌〉。不知不覺中，湯姆坐到了艾蜜莉旁邊的沙發上。他醉得很厲害，大概是溫蒂好幾個月來見過他醉得最慘的一次，至少在公開場合是如此。嗓門變大了，髒話也多了。溫蒂在想，他該不會做出什麼蠢事，像是對那個三十幾歲的秘書毛手毛腳之類，但她覺得他應該不敢。多年飲酒應酬的經驗，他應該學會了哪條紅線是絕對不能踩的。
瑪西亞洗完碗後，拿著一罐葡萄柚風味氣泡水，加入了大家。她開口問：「湯姆，你最近在忙什麼？」
「寫懸疑小說吧。」湯姆說完便聳了聳肩，彷彿覺得自己說了什麼傻話。
「喔？是嗎？」
「嗯……再看看啦，應該會是推理故事，裡面會有命案之類的。」
「說來聽聽，湯姆。」
溫蒂豎起了耳朵。湯姆解釋說，他現在還不打算透露任何細節，但即便不知道內容，光是聽到「湯姆正在寫故事」這件新鮮事，溫蒂的兩隻手臂就泛起了一層雞皮疙瘩。而且，這還是一個有命案發生的故事。
溫蒂知道不會有人注意到，便找了個藉口悄悄離開，回到他們兩人在樓上的臥室。她想找的那件毛衣，就披在床邊她那側的椅子上，她抓過來裹在身上。新英格蘭的四月向來寒冷，但這一年的四月格外讓人心碎，陰雨綿綿，連日來都只有攝氏四、五度。正當她準備下樓時，樓下播放的爵士唱片剛好一曲終了，她聽到湯姆還在那裡滔滔不絕。一個篤定的念頭閃過心頭，她立刻轉身折返—— 她必須查清楚，那本小說到底是怎麼一回事。
