內容試閱
2
湯姆滑開手機確認天氣，APP顯示新艾塞克斯正下著雨。他望向窗外，天空陰沉厚重，像在醞釀著什麼，但連半點雨絲也沒瞧見。他覺得渾身不適，昨晚喝得太兇，醒來還發現身體一側莫名多了五處瘀青，溫蒂居然帶點幸災樂禍地告訴他，那是他從樓梯摔下來撞出來的。儘管如此，他還是決定忍痛出門走走，伸展伸展筋骨，也順便清醒一下腦袋。他再次看了看手機，又望向窗外俯瞰著的諾姆基格灣，正值退潮，海鷗與烏鴉在空中盤旋不去。鵝頸島—— 這個往新艾塞克斯外港延伸出去的岩石半島—— 不知為何，總像是無視氣象預報，有自己獨特的天氣模式。他決定賭一把，起身去拿大衣。
他沿著鵝頸島的環形步道往前走，走到一半，雨突然落了下來。他不以為意，只是濛濛細雨，反正回家本來就打算洗澡，淋溼了也無妨。他扣上大衣最上頭的扣子，繼續邁步，腦子裡還在整理昨晚聚餐的時間軸。
一開始氣氛還不錯，羅傑和唐很有精神，瑪西亞照樣緊張兮兮，溫蒂烤的小羊肉大受好評。莎莉．強森本來不想出席，但他也不確定莎莉究竟想待在哪裡，或許她只想獨自與書為伴吧。那女人是個真正的學者，彷彿是單純出於對文學的熱愛才投身學術界，而不是圖只有每週二、四才有課的清閒，或每五年一次的學術假。
他沒想到瑪西亞會邀請艾蜜莉．馬喬里諾過來，但也很開心她來了。自從她一月來上班，他就被她那種靜謐的美所俘虜。她令他著迷，但那份吸引力與情慾無關，真正牽引著他的，是她沉靜的氣質、輕柔的嗓音，以及那充滿神秘感的生活方式。她比自己年輕許多，但據他所知，她完全不使用社群媒體—— 這件事他調查過了。他幻想著兩人能夠聊聊天、交交心，甚至自己給她一些建議。奇怪的是，有時這些幻想會變調，變成她拿著冷毛巾敷他的額頭，就像母親以前那樣。又或者，他想像著她替自己下廚，告訴他一切都會沒事的。他心想，自己大概是真的老了。
細雨逐漸轉大，他低著頭加快腳步，腦中繼續拼湊昨晚的記憶碎片。他記得羅傑表演了拿手好戲，模仿華肯讀詩，酒則是開了一瓶又一瓶。莎莉提早離去，這點倒不教人意外。他記得自己在艾蜜莉身邊坐了好一陣子，兩人聊得非常愉快，但也有可能只是他單方面喋喋不休。但究竟說了什麼，他一點也想不起來，甚至對昨晚是怎麼散場的完全沒有印象。只記得自己待在一樓的壁爐旁，再睜開眼睛竟已是清晨，而且口乾舌燥，額頭冒著冷汗，全身痠痛得像被槌球球桿痛打了一頓。
他轉進朱埃特巷，停下腳步，望著在雨中泛起無數漣漪的海港。他揉了揉肋骨，腦海忽然閃現一抹記憶殘影，刺痛了思緒。二樓的走廊。溫蒂的臉。厭惡至極的神情。接著，畫面就全斷了。
「湯姆，你還好嗎？」
是鄰居弗雷德牽著狗在散步。湯姆對著弗雷德眨了眨眼，「噢，嘿，弗雷德，沒事，只是在想要不要去游個泳。」
「哈哈，真幽默。」
回到家後，湯姆覺得身體比散步前更難受，寒氣彷彿滲入骨髓，而昨晚那段破碎的記憶—— 妻子的臉孔—— 始終揮之不去。
他開口問溫蒂：「我到底是怎麼會摔下樓梯的？」她正在廚房裡忙著，準備燉一鍋熱騰騰的料理。
「當然是我推的。」她如此回答。
