內容試閱
洪桐葉中學畢業了。
四年肄業期間，正巧遇上從北京發生的五四運動。這一運動，立刻傳到上海，傳到全中國，使多少青年學生放下課本，離開課堂，參加了反對北洋軍閥政府的活動。洪桐葉就是其中的一個。
政治活動不免直接影響課業，畢業典禮中校長講話的時候，就曾不客氣地批評洪桐葉這一年級是歷年畢業學生中功課成績最差的一班。他感慨的說：
「我是一個辦教育的人。站在純教育的立場，我要求政治活動退出學校，學生不要參加政治活動。」
校長講話後，緊接着一個國文教員自動登臺致詞，他委婉地說明他個人的意見。
「五四運動的價值，在於思想上的啟蒙。接受科學與民主，讓科學與民主的精神貫澈到政治、經濟、社會和人民的生活，那才是中華民族的生機。我們不能固守兩千年以前的思想，而永久不變！」
國文教員的觀點顯然與校長有異。典禮之後，他們兩個私人之間就起了很大的爭執，國文教員又不肯讓步，據理而辯，把個校長氣得渾身發抖。當然這種爭辯是沒有結論的，但國文教員在這一暑假中卻沒有接到續任的聘書，最後他不得不捲鋪蓋離開。
洪桐葉的功課不好，他自己也坦白承認。在他這一班級中，他是以剛剛及格的分數拿到畢業文憑的。照校長的看法，他應當算是壞中之壞了。
雖如此，守寡多年的母親，還是希望他能進入大學。因為一個中學畢業的十多歲的孩子，不文不武，實在沒有較好的出路。尤其當她想到他的父親的時候，她更覺得有必要給他一個深造的機會。要不，對於生者死者都將留下無窮的遺憾，會使她永遠懷着不安。她豈能忘記洪家的門第？他常常想着不要玷辱了這個高貴的門第，更好是能從洪桐葉手裏把這個門第發揚而光大之，她才覺得對得起已死的丈夫。
原來洪桐葉的父親，曾經做過南京臨時政府的軍部次長，他在任內因病下世。遺下他的夫人和一子一女，這一子一女便是洪桐葉和他的妹妹金鈴。這位洪次長，倒稱得起是一個為革命犧牲的人物，身後竟不曾留下什麼財產。因而未亡人的生活，就發生了極大的困難。
洪桐葉有個親叔叔，是留法學藝術的。但他學成回國以後，卻一直在交通界服務，歷任南北各線的鐵路局局長，也算是一個兜得轉的人物。但沒有人知道那真正原因，他把骨肉之親的洪桐葉的一家三口，視作路人，一點也不照應他們。
洪桐葉一家，以後流寓在上海閘北。母親和妹妹在商務印書館工廠作臨時裝訂工人，母女兩個把一點血汗錢省喫減用，卻教洪桐葉入學讀書。
讀大學，是母親的主張，洪桐葉自己也願意。但算來算去，沒有這個經濟力量。母親為難了很多天。最後，她抱着一種「姑一試之」的心情，親自帶着洪桐葉，破例來到局長叔叔家求叔叔了。叔叔結婚多年，自己並無兒女，洪桐葉算是他們洪家惟一的後代。照理，他應當負責任培植他成人，因為這在一個有錢的人，實在所費寥寥。但叔叔對於這個請求，並沒有一點興趣，斷然予以拒絕。
母親便無可奈何地退而求其次，試着說：
「聽說在鐵路上工作，倒是滿有出息的。你能不能介紹他？」
「桐葉要不是我的姪子，我還可以考慮介紹他。是我的姪子，倒不行了，因為我不能引用私人！」
局長叔叔歪着脖子想了一下，接着說：
「這樣吧。我有一個法國朋友，在霞飛路上開一家洋行，做獵槍生意。前些時，他託我找一個學徒。我看，就教桐葉去吧。學點法文，好好做事，將來做買辦，比我當局長還好呢。」
事情就這樣決定了。
洪桐葉每天到洋行去上班，擦玻璃，擦地板，洗汽車，洗馬桶間，還帶給法國老板和老板娘擦皮鞋，洗內袴。洗內袴這個工作是非常奇怪的，每天早上總有這麼一條偶或兩條內袴交下來洗，有時是男人的，有時是女人的，有時男女兼有，而且祗要老板不出門，就風雨不阻，寒暑無間，準有。洪桐葉偶然問及當廚子的白手老王，這麼單獨洗內袴，到底是怎麼回事。老王裂着嘴笑了。
「小洪，我問你，你今年幾歲了？」
「十八歲。」
「十八歲了。還不懂這點事？傻瓜！」
說着又笑，倒把洪桐葉笑得臉紅了。
洋行裏用人極少，除了這個白手老王之外，祇有一個坐寫字檯的先生，有時聽見人叫他「買辦」。好像法國老板對這位買辦，也並不怎樣拿他當一回事，一直用一個字叫他「張」。上上下下，裏裏外外，所有的事情都堆在他一個人頭上。老板常使他到外邊去辦事，而又責備他耽誤了家裏的工作。
此外，原還有一個打雜跑腿的小王，洪桐葉進來之後，他的生意被歇了。
洪桐葉對於局長叔叔豫許給他的那一個作買辦的光明前途，等真正看到那位買辦「張」之後，倒也並不再有特別的興趣。但職業有時不是由人挑選的，碰到了這一行，同時又沒有別的機會，就祗好先幹着。
他每天下班之後，隨便買點什麼可喫的東西塞塞肚子，就趕到一家夜校裏去學法文。有時候身上沒有錢，就略去這頓晚飯，緊緊袴帶算了。法國老板每月給他四塊銀洋飯錢，另加兩塊錢零用，一總是六元。而他單單學法文，每個月就要八塊錢的學費。因此，他仍須依靠母親和妹妹的工資度日。
一年過去，洪桐葉也學會幾句法國話了，對於洋行裏的情形也大略摸清一點了。原來他們賣獵槍，祗是個幌子，一年當中也不知道有沒有一筆兩筆交易。老板，他名叫烈佛溫，實在是做軍火生意的。他常常旅行各省，和當地的軍閥們聯絡，替他們從歐洲輸入軍火，而他也有辦法把各省的雅*片煙土推銷到外國去。
有個時候，為了搶一筆較大的生意，烈佛溫曾經和一個日本軍火掮客發生了衝突。深夜間，他從外面返回洋行，剛鑽出汽車門，就被人躲在暗處連擊三槍。算他運氣，三槍都擊中，而都未中要害。醫院裏躺了幾個星期出來，依然活躍在他的老生意場合中。但那一回他也留下了一個紀念，走起路來有點瘸腿了。
想到母親漸入老境，妹妹大了，都不很相宜再在外面作工，洪桐葉就更加努力工作，小心服侍老板、老板娘和他們的一兒一女，也更加勤讀法文。他的希望是極簡單的，早些學徒期滿，坐上寫字檯，多多少少有幾個薪水拿，就行了。他看得明明白白，這不是有給人飛黃騰達的機會的地方，在這裏，較高的願望無異是一種妄念。
