內容試閱
引言
這世上存在著兩種人：一種人是把電視上播的格拉斯頓柏立藝術節 當作恐怖片來看，並從毛毯上方窺探那一片泥濘的人間煉獄。這種人會如釋重負地呼出氣息，由衷慶幸自己錯過了那場活動，因為他們好高興可以坐在沙發上，而不是身處在該地，周遭圍繞著數以千計搖搖擺擺、大聲嚷嚷、膀胱快爆了、頭髮油膩又喝個爛醉的人。
第二種人是選擇直接參加格拉斯頓柏立的人，那絕對不會是我。
我二十二歲生日時，大學同學在寢室裡幫我辦了一場驚喜派對。大夥兒一從黑暗中跳出來，我就噴淚了。派對上的人以為我很感動，其實我是嚇壞了。那是我好幾個月以來第一次不是因為單戀西班牙語家教的事而落淚。好友、家人和一些不是很熟的朋友坐在我的床上，那原本是我通常用來逃避那些好友、家人和不是很熟的朋友時的避難所。
我無處可躲，他們是來這裡狂歡的，不過他們究竟還要多久才會離開？
最後，我只能打開所有的燈，等大家接收到暗示。
如果你像我一樣，那麼你就知道害怕自己的生日派對會是什麼感覺。你怕發表談話，你怕增進感情的小組活動，你也怕每一年的跨年夜。
我會有這種感覺，是因為我是內向者。其實我是羞怯的內向者（晚點再解釋這個名詞），而任何正港的羞怯內向者必定都做過下列的事：把響個不停的電話扔到房間的另一頭、假裝生病、走進拓展人脈的場合卻又臨陣脫逃，以及在酒吧裡有人靠近時假裝不會說英語。最後一項是進階版，同時也是全部的方法裡最有效的，其餘的方法都算是必要的生存技能。我們還很擅長用一種我稱之為「無生命機器人眼神」的技巧來閃避眼神交集，讓別人不會過來跟我們打招呼。
我敢說在我認識的人裡，有百分之九十根本不知道我是內向者，因為我煞費苦心地隱藏這一點。下班後喝一杯？抱歉，我很忙。在酒吧吃午餐？沒辦法，我有事（而這件事是自己吃拉麵，享受幸福的獨處）。同事都以為我在辦公室裡忙得無法抽身，出了辦公室，我又有滿滿的社交行程和蓄意臉盲症。
現在我年紀漸長，也學聰明了，每年生日當天早晨我都會輕輕喚醒我的老公山姆，在他的耳邊呢喃：「如果你幫我辦派對，我會殺了你。」他總在半夢半醒之間順從地點點頭。不過他不太能真正理解我為什麼會這樣，因為他和我並非同一種人，他雖然文靜，但喜歡去人多嘈雜的酒吧和在節日時外出。不過他已經漸漸習慣在大多數的晚餐約會最後，我總會小聲地對他說：「幫我拿外套，在電梯等我！」同時我會衝向後門，逃離剛抵達酒吧來辦單身女子派對的微醺人群。
山姆對我的行為沒什麼意見，不過他無法理解我的精神官能症有多嚴重。例如他不懂我為什麼寧可和狗在一起也不接近人。答案很簡單，狗不需要閒聊，牠們不會評斷你，也不會在你想試著工作時哼著歌接近你的桌子。牠們不會問你何時要生孩子，也不會對著你咳嗽。不過對山姆來說，狗有雙狂野的眼睛，可能會用髒爪子踏滿你全身，而且隨時準備攻擊你，而這正是我對人類的感覺。
我以為當個羞怯內向者的生活會這麼持續到永遠，不過這時卻發生了一件不尋常的事：我發現自己在三溫暖裡快被烤乾，手緊抓著一份《男士健康》雜誌，身上穿了一套黑色運動服，而且一邊哭一邊朝著休閒健身中心的員工大罵髒話。
需要做點改變了。
簡短說來是這樣。
