內容試閱
1 豁出去了／丹妮．夏普洛（Dani Shapiro）
為了開始，就開始吧――詩人華茲華斯說。理論上來說如此簡單，但執行起來又這麼難以掌握。寫手在面對空白紙張時，就像站在高跳水板邊緣，會焦慮地蜷起腳趾。也許她不知道怎麼跳水，也許她甚至不知道怎麼游泳，也許下面池子的水已經抽乾。要投入新事物──不管是小說、回憶錄、故事、短文──她首先必須鼓起一種瀕臨瘋狂、離譜且無來由的自信。
不管她寫過多少本書，面對新的作品時，她就置身於未知的領域。她渾身上下每個部分都湧現聲音：妳覺得妳駕馭得了這個，妳以為妳是誰啊？妳明明知道（填進某個厲害到令人畏懼的作家）早就做過這件事了，對吧？這一次，妳會一敗塗地。如果她才剛起步，她可能會寫出語氣更稚嫩、不流暢的長篇大論，每個句子都用問號結束。也許妳應該去走行銷？我是說，少來了，社群媒體有多少人追蹤妳？妳知道那才是重點吧？如果她已經寫了很長一段時間，可能會聽到討厭的耳語：妳完了，親愛的。妳不剩任何東西可以貢獻了。放棄吧。不管那個聲音說什麼，千萬別弄錯：那個聲音不是來幫妳的。它的目標是徹底抹滅整個創意過程。
我的電腦桌面上有一堆放滿尋常內容的資料夾，當中有個資料夾滿是我過去十年寫的短篇文字。短文、技巧講座、主題演說、書評、短篇故事。這當中有些是作業，有些的起點是我個人的探索，但都從同樣四個字開始：豁出去了。這些字眼源自一種感受，這種感受結合了絕望和放縱，應該要有個複雜的德文字來代表，這就是我好不容易開始時的感受。但在我寫出那個句子，克服那個高跳水板前，我必須先度過活動暫停的階段（要不是幸運的短暫，不然就是無情的漫長），我在當中成了自己的絆腳石。我寫作生涯中寫了十一本書，我還是沒辦法避免這種狀況，我不得不相信，休耕期一定有豐沃之處。看起來可能就像洗衣物、查電子郵件、填寫健康保險表格，這些事情最好留在腦袋超載的時候。或者可能看起來像是以研究為名，落入各種迷人的兔子洞，或政治，或掌握我一舉一動的IG購物演算法。無論如何，等這些事情持續得夠久就會導致非常接近絕望的狀態。
在這種瀕臨絕望的狀態，事情開始有趣起來。不久之前，我埋頭撰寫回憶錄《繼承》（Inheritance）時，意識到我先前累積的兩百頁只是失敗的起頭。「我知道我會跟有相同處境的人說，這是富有創造力的絕望，」我告訴我丈夫，「但感覺就像絕望而已。」我就快跌到谷底，就在這時，真正的開端發生了。為了抵達豁出去了的狀態，作者必須先感覺到自己沒什麼好損失的。而且說老實話，有什麼好損失的呢？為了開始，開始吧。最糟的狀況會是什麼？你會弄錯嗎？或者會寫出隔天讓你彆扭的內容？把那些紙張揉成團、丟出去？為了開始，再次開始吧。
對作家來說，花在寫作的一天就是美好的一天──永遠都是。花在寫作的一天，實質上就是好過花在躲避寫作的一天。那表示作家成功讓那些雜音安靜下來，召喚出狂野的自信，並使它轉化為勇氣，直面自己最深內在的內容，因為那正是我們的句子成形的地方。如果我們像這樣將好些日子串連起來，最終會注意到自己已經開始。
＊ ＊ ＊
【給你的提示】
如果你不覺得害怕，你會寫什麼？在計時器上設定十分鐘。別擔心。連一個字都不會被人讀到。你事後可以把紙張碎掉，也可以燒掉，也可以保留下來。就看你自己的意思。各就各位、預備、跑！開始吧。
＊ ＊ ＊
【關於作者】
丹妮．夏普洛（Dani Shapiro）著有十一本書，最近一本是小說《信號之火》（Signal Fires），為美國公共廣播電台、《時代雜誌》、《華盛頓郵報》評選為二○二二年度最佳圖書，而回憶錄《繼承》出版後立刻登上《紐約時報》的暢銷書榜。丹尼也是熱門播客節目《家族秘密》（Family Secrets）的主持人和創立者，也是義大利波西塔諾的賽倫地作家大會（Sirenland Writers Conference）的共同創立人。
