下町火箭

序章

「終於等到這一刻了。啊，忍不住有點緊張啊。」
發射管制塔內充滿緊張的氣氛，同事三上孝因為興奮，說話的聲音也變尖了。
佃航平瞥了一眼監視螢幕上顯示的發射點，確認了螢幕右端顯示的風速。目前仍然是秒速十五公尺的強風。
「火箭將在八分鐘後發射，倒數計時開始，現在將連接自動倒數計時器。」
種子島太空中心的室內和戶外都可以聽到的廣播系統傳來這個廣播聲後，立刻開始倒數計時。「四百八十、四百七十九、四百七十八……」。太空科學開發機構的主任本木健介坐在管制塔內最後一排。本木是火箭科學家，同時兼任東大宇宙航空研究所的教授，他是這次實驗衛星發射的負責人。
所有人都屏息斂氣地盯著監視螢幕。在發射點指向天空的實驗火箭太整齊完美，簡直就像出現在怪獸電影中的布景。佃緊盯著螢幕，內心也緊張得好像快爆開了。
倒數計時持續。
四百零八、四百零七……「發射場系統準備就緒。」本木的聲音和自動倒數計時的聲音重疊在一起，「一號液態氧系統準備就緒……二號液態氧系統準備完畢。」
「佃，終於要試飛了。」
三上目不轉睛地看著發射點的情況，難掩興奮地說。「賽蓮，不要調皮，乖乖飛上天空。」
「賽蓮」是這次發射實驗衛星的火箭所搭載的新研發引擎的代號，這個以希臘神話中的海神名字命名的引擎，是搭載在新研發系統中的大型氫燃料內燃機引擎，也可以說是佃研究課題的結晶。
佃在大學期間，花費了七年的時間，在成為太空科學開發機構的研究員之後，又花費了兩年的時間，才終於研發出這個引擎。經過反覆試驗，不斷摸索之後，終於研發出賽蓮，這次的發射將成為試金石，開拓成為商用火箭的可能性。
但在這個火箭上搭載這個引擎的壓力也很重。雖說是實驗，但發射大型火箭需要耗費超過百億圓的資金，雖然由國家預算支出，然而一旦失敗，將會遭到輿論的嚴厲抨擊。
令人擔心的是，過去進行過八次引擎燃燒實驗，曾經兩度發生震動數超過的問題。實驗經常會發生這種狀況，也可以說火箭引擎就是這麼一回事，但無論基於什麼理由，一旦正式發射時失敗，就很可能追究總負責人大場一義的責任。因為大場雖然考慮到實驗會出現這樣的結果，但仍然決定在火箭上搭載這個新型引擎。
大場非常肯定佃對氫燃料內燃機引擎投入的熱情，最重要的是，他肯定這項技術。
為了回應大場的信賴，這次的實驗絕對不能失敗。今天的發射實驗無論如何都必須成功。
佃甩開了在內心翻騰的各種思緒碎片，再度聽到了倒數計時的聲音。
四十五、四十四……
距離發射只剩下不到一分鐘的時間。監視螢幕上出現了改變攝影角度的畫面，剛好看到液熊氫像白布般從火箭基底部噴出來。
三十二、三十一……
倒數計時的聲音宛如在佃的腦海中響起。
「水簾開始灑水。」……more