內容試閱
── 帝國重工的美國分公司將三千億圓虧損列入計算，導致本年度營收出現赤字
帝國重工公布，徹底調查三年前併購的美國核能公司哈斯丁的資產內容後，發現有將近三千億圓的假帳。該公司在客船、航空事業方面也因為延遲交貨導致大規模赤字，將本年度的預估損益從原本的一千兩百億黑字向下修正為兩千億圓的赤字。（東京經濟新聞）
第一章 製造神
1
東京都大田區的佃製作所的總公司樓房有點破舊，地點就位在東急池上線長原車站附近的住宅區內。
整家公司包括在宇都宮市工廠內的派遺員工、計時工在內，總共有將近三百名員工，但只有會計部、營業部和研究開發部門的技術人員在內的五十人在總公司工作。
佃製作所的社長佃航平今年五十四歲，十幾年前，擔任這家公司社長的父親突然去世，他辭去了原本在太空科學開發機構的工作，回來繼承了家業，從最尖端的火箭引擎技術人員，變成了當時營業額只有數十億圓的小工廠社長。
在梅雨季節即將結束的六月底，佃製作所接到了大客戶之一山谷農機的電話，說是「有重要的事情需要談一談」。
「佃社長，不好意思，讓你在百忙之中抽空來這裡。」在會客室見到該公司採購部部長藏田慎二時，發現他的表情格外凝重，「最近貴公司的業績怎麼樣？」
「託你的福，馬馬虎虎。」
藏田向來都單刀直入談正事，佃以為這一天也會馬上進入正題，沒想到他吞吞吐吐，似乎對即將要談的事難以啟齒。而且藏田之前從來不曾關心過佃製作所的業績。
「貴公司之前要求的新引擎終於完成了試製，最近應該就可以帶給你看。和傳統的引擎相比，耗油量降低了近百分之五，而且將會提升馬力，敬請期待。」
「但這樣價格就會比較貴吧？」
和藏田談話時，有七成都在談成本的問題。
「價格我們再慢慢談。」佃露出苦笑，「目前才剛完成測試。」
藏田一直板著臉聽佃說話，這時輕輕嘆了一口氣。
「不瞞你說── 關於採購貴公司新引擎的事，希望能夠回到原點。」
「你說什麼？」
因為太突然，佃倒吸了一口氣，正想反駁，藏田伸出一隻手制止了他。「我知道你想說什麼。你也知道，今年四月上任的若山社長下令，要從根本檢視對外採購成本，很抱歉，現在才提出撤回計畫。」
「請等一下，」佃慌忙說，「新引擎的價格的確比之前高，但提升的規格性能超越了成本的提升，從性價比的角度來看，貴公司絕對不吃虧。能不能排除在降低成本的對象之外？」
「我也已經向高層說明了這些情況，但社長說，這種想法本身就不符合公司的實際情況。」藏田誇張地皺起眉頭，向佃探出身體，用嚴肅的語氣說：「你聽我說，說白了，若山社長認為農機具的引擎只要會轉就行了。」
藏田的回答讓佃不知所措。
「若山社長不是農機具領域的人嗎？」佃板著臉反駁，「卻說什麼只要會轉就行了這種話，未免太過分了。」
「正因為他以前是農機具領域的人，才會這麼說吧。」藏田提出了相反的意見，「引擎的性能的確很重要，但如果因為稍微改良就導致價格提升，那還不如維持現狀。拖拉機和在高速公路上時速開到一百公里的汽車不一樣，只是在產業道路和農田中行駛，時速最多只有二、三十公里，即使引擎有效提升了百分之幾，對使用者的農民來說並沒有太大的意義。」
佃深受打擊，覺得眼前發白。
佃製作所每天磨練技術，致力提升引擎的效率，藏田的這番話等於徹底否定了佃製作所存在的意義。
「藏田部長，你應該很清楚我們多麼辛苦開發引擎。」
佃克制著內心湧起的千頭萬緒訴說著。
「我當然知道。」藏田尷尬地移開視線，靠在椅背上，「但這是新社長提出的方針，我也無可奈何。喔喔，對了 ── 這是今後的訂購計畫。」
他把正面朝下放在桌子上的資料翻過來，滑到佃面前。那份資料上寫著今年下半年度，以及明年度的計畫。
佃拿了起來，看到上面的數字，忍不住懷疑自己看錯了。「請問這是怎麼回事？」
除了新引擎計畫喊停，現有產品的訂購量也大幅縮減。
「公司打算調整拖拉機和其他農機具的產品陣容。」
這句話對佃來說簡直就像青天霹靂。
「貴公司生產的引擎只用於一部分高端的機種，日後會把比起引擎的性能，更追求舒適性的通用機種做為銷售主力。」
到底從什麼時候開始推動了這樣的計畫？
「這太傷腦筋了。」佃感到極度慌亂，「我們已經以貴公司訂購為前提增加了生產線，也為此僱用了新的工人。如果事先和我們討論，價格的問題可以討論。」
「你的意思是說，之前訂購的產品也可以降價嗎？」
藏田的雙眼發亮。
「你們認為的合理成本是多少？」
佃這麼問道，但藏田說的金額讓他說不出話。因為價格低得出乎他的意料，但這也代表有競爭對手可以用這麼低的價格提供引擎。
「是哪一家？」佃感到窒息，好像有人掐住他的喉嚨，「你們要向哪一家廠商採購？如果不會造成你的困擾，可不可以告訴我？我不會說出去。」
藏田遲疑了一下，可能判斷即使說出來也沒有問題。
「是代達洛斯。」
藏田告訴佃。
「代達洛斯……」
這是最近不時耳聞的一家引擎廠商，聽說一度經營不善，但在改革經營後順利起死回生。代達洛斯的強項是供應能力，業界對這家廠商的評價是「低價一流，技術二流」。
沒想到價格竟然這麼低──佃對那家廠商的價格感到驚訝，內心的挫敗也讓他忍不住咬住嘴唇。技術輸給了價格，而且對佃製作所來說，這是令人痛心的「挫敗」。
