與貓相遇的好日子

１
「不是有那個嗎？應該沒事啦，小繪子。」
「那個是哪個啦。」
「之前也用過的那個啊，知道位置在哪裡的……」
「又不是在說拓帕石。」
「那個就是那個啦！我哪知道啊！」
「幹嘛惱羞成怒啊。」
媽媽跟奶奶現在亂成一團。雖然知道她們很擔心，但已經發生過這麼多次了，應該能稍微冷靜一點吧。
「是在說項圈的ＧＰＳ吧。」
篤人冷靜地說，一直唱雙簧提升不必要焦慮的兩人才總算喘了口氣。
篤人踮起腳尖抓走桌上的手機，打開能顯示貓項圈定位的ＡＰＰ。
這時媽媽小繪子走向能環視庭院的窗戶。
「拓帕石果然也不見了，應該跟他在一起吧。」
「那我把手機拿走囉，我去追。」
「要留意四周狀況喔，小心點。」
小學三年級的篤人沒有手機之類的東西，遊戲ＡＰＰ都裝在小繪子的手機裡，必須交涉得到允許後才能用。手機裡也裝了追蹤ＧＰＳ的ＡＰＰ，篤人是一家六口當中用得最熟練的人。
篤人跑出玄關時。
「有什麼事就馬上打電話喔。」
奶奶就在他身後如此叮嚀，隨後又像平常那樣抱怨，「真是丟臉，我可沒辦法在大街上喊出拓帕石這種名字……」幫貓取名為拓帕石都已經要四年了，奶奶還在說這種話。
那隻小貓是十一月出生的，誕生石是拓帕石，媽媽就幫牠取了這個名字。
牠是茶白色的母貓，也是代代都在這個藤根家出生的貓咪血統。母貓翡翠去年忽然失蹤，奶奶說牠可能融入森林裡了，拓帕石的兄弟姊妹則被分送到各戶人家。
拓帕石的眼睛在白天特別像琥珀色，媽媽說：這也是五顏六色的拓帕石中最像拓帕石的顏色。那是半透明的亮琥珀色，爸爸愛喝的紅茶在陽光反射下也是這個顏色。淡茶色的體毛或許勉強算是拓帕石色，臉部則是白色，上頭有一雙帶著拓帕石色彩的圓滾滾眼睛。
替貓命名的時候，奶奶曾說：七十幾歲的人喊不了拓帕石這種名字啦，不能取日文名字嗎？媽媽說拓帕石的日文名是黃玉，奶奶就說：黃玉？就是黃色的玉嘛，那就叫小玉吧，小玉，很像貓的名字。
但當時還沒上小學的篤人也反對小玉這個名字。長大後的拓帕石，動作和身形都優雅且高尚，用看似複雜的眼眸色彩展現沉默的模樣，讓篤人覺得很像帥氣的大哥哥（雖然是母貓），也再次覺得寶石名字很適合牠。
在這塊左鄰右舍都離得很遠，沒有圍牆，道路細窄的鄉間土地上，拓帕石總會自由自在地到處遊蕩。
可是相對地，曾祖父竹藏幾乎不會走出門，他已經九十幾歲了。遺憾的是，名叫小花的曾祖母在六年前去世，篤人對她完全沒有印象，有時還會心想：要是早點出生就好了。
篤人都用「大爺爺」或「竹藏爺爺」稱呼曾祖父。
竹藏話不多，卻會耐心陪伴篤人做任何事。大家總說他人如其名，性格像竹子剖開後一樣筆直。像竹子剖開……篤人不太懂這句話的意思，原本以為是變成兩半，但好像不是這樣，是讚美的意思。
竹藏爺爺的失智症，大約從半年前開始急遽惡化。
當派出所通知找到失蹤的竹藏爺爺時，爸爸、媽媽才開車去載他。回來的時候，竹藏爺爺似乎連家人都不認得，讓篤人的背脊又冷又僵硬。
年紀大了就會得這種病，似乎無可避免。爺爺奶奶也常喊膝蓋痛或視力模糊，也會去醫院。竹藏爺爺得的是偶爾會記憶混淆的病。
正常的時候，竹藏爺爺只是牙口不好而已，身體非常健康。步伐雖然緩慢，也能靠自己的雙腳在山路健行。
可是他對外出這件事越來越不積極，除了全家人一起去吃蕎麥麵或賞花之外，現在的他只會在庭院裡散步。所以當他瞞著家人出門時，就是徘徊症狀發作了。今天竹藏爺爺也是在午餐時間忽然不見人影，大家在家裡找了一輪，才得出他是外出徘徊的結論。
而且神奇的是，還是該說時機正巧？每次竹藏爺爺外出徘徊時，拓帕石幾乎都會在他身邊。不知是竹藏爺爺找牠一起去，還是聰明的拓帕石出於擔心才跟過去，但總會像忠犬一樣跟著走。
所以，當體積縮小的ＧＰＳ定位器可以安裝在寵物項圈時，藤根家立刻就買來裝在拓帕石身上。拓帕石戴上新項圈沒有排斥反應，也會陪在外出的竹藏爺爺身邊。換句話說，只要追蹤拓帕石的定位器就能找到竹藏爺爺，而且過去兩次都成功找回來了。
現在又要像這樣上演以附近地區為舞台的追蹤劇。雖說是附近地區，但對篤人來說，眼前根本就是一大片廣闊的冒險荒野。
今天是暑假第三天。

２
篤人踏著雀躍的探索步伐，不一會兒……more