作者序
會拿到這份稿子，一切得從一位在製作公司上班的友人說起。
「我這有一份被禁止刊登的報導文學，這份稿子在出版業私下引發很大的話題，你想看嗎？」
這位友人常把新人文學獎的參賽作品，又或是未上市的報導文學拿給我看，詢問我的感想，但禁止刊登的作品？這倒是頭一次。
「我滿有興趣的，給我吧。」
幾天後，他將原稿列印出來，用黑色長尾夾固定成冊送到我家。
稿量約為一百五十張Ａ４紙，換算成四百字稿紙的話，大約是四百張左右的份量。作者名叫若橋吳成（わかはしくれなり），採訪從二○○九年十一月開始，為期四個月。那位友人告訴我，這份稿子原本要在綜合月刊上連載，但因為某些原因取消了。
稿子裡到底寫了什麼？又為什麼會被禁止刊登？我抱著「解禁」的心情翻開了封面。
很多情況都可能導致作品禁賣，又或是讓出版社決定取消刊登。
戰前日本《出版法》規定，書籍文宣出版前必須先經過政府審核，若政府認為「內容不當」便不得上市。直到戰後，日本憲法第二十一條「表現自由」撤銷國家審核出版物的公權力，日本政府才無法再干預出版。
不過，根據刑法第一百七十五條，政府有權查扣疑似違反公共秩序、破壞善良風俗的出版物作為證物。若經查屬實，確定判刑後將全數沒收，形同禁賣。
除了法律原因，若出版過程發生問題，出版社也會自行終止刊登計劃。
當然，這種事並不常見，畢竟出版是很花錢的，無論是送印後發現錯誤暫停印刷，還是上市後發現問題全數回收，對出版社都是莫大的損失。為了避免這類風險，出版社在原稿、校樣階段通常會非常仔細檢查。
然而，如果作品有以下問題，還是有可能無法上市又或是緊急回收。
①過去已有明顯類似的作品或文章。
②採訪對象或小說角色原型強烈希望作品不要出版。
③書中對特定疾病、人種的敘述描寫易引發讀者誤會。
①也就是所謂的抄襲問題。這種情形通常是作者刻意隱瞞抄襲行為，而編輯、工作人員在不知情的情況下將稿子出版上市，遭讀者、原作者指控後事情才曝光。
②是人權問題。一般是因為書中內容嚴重侵犯到採訪對象（或是小說角色原型）的隱私，許多人甚至因此一狀告上法庭。
③則是歧視問題。昭和五○年代前（一九七五年前）常有作品因帶有歧視性的描述而被迫取消出版，但近年來出版社學乖了，對這方面變得相當謹慎，此類案例也逐漸減少。
無論出版前再怎麼仔細校對，還是有可能因為突發狀況而被迫禁賣。
然而，對週刊雜誌而言，「撤稿」卻是家常便飯。雜誌編輯在原稿、校正階段若發現內容有問題，就會直接撤下報導，因此，很多新聞都在你我不知不覺中石沉大海。
其中又以八卦新聞的撤稿率最高。雜誌社拿到新聞後會繼續挖內幕，若發現消息可信度不夠、資料不足，又或是可能引發社會不良觀感，編輯通常都會選擇取消刊登。
有些撤稿的理由非常特別。
二○一一年十二月，美國政府要求英、美兩家科學雜誌撤掉一篇日、荷科學家共著的「禽流感」研究論文。
美國的理由是，該論文有可能被恐怖分子惡用製成生化武器（不過之後在世界衛生組織ＷＨＯ的要求下，雜誌社還是刊登了完整論文）。
我手上的這篇稿子基本上已經完成了。雖然編輯部已在前期雜誌上發了預告，但後來還是毅然決然取消了刊登。
這篇稿子採訪的，是幾年前在媒體界引起軒然大波的一個社會新聞。
作者若橋吳成是一九七五年生於富山縣的一位散文作家。
為什麼這篇作品會被「禁止刊登」呢？不同於前述原因，它被撤稿的理由非常特別。
至於到底為什麼，我們之後再做詳述。
讀完這份稿子後，我全身顫抖不已。我從未看過這樣的報導文學，這裡面寫的內容是真的嗎……說實在話，我有些半信半疑。
為了確認真偽，我透過給我這份稿子的友人，聯絡上原本要刊登該文的雜誌社編輯部，向他們確認來龍去脈後，又繼續追查內幕。最後終於確定，裡面寫的百分之百都是「事實」。
不知不覺中，這部作品像在我心中紮了根一般，令人日思夜想、魂牽夢縈，我不能讓它就此石沉大海。
於是我開始著手出版這份稿件。
耗費四年以上的歲月，我終於取得所有相關人士的同意，讓作品得以上市。
作品中有一些不適當的字詞表現，但基於尊重作者的原意並未修改。
文中登場的主要採訪對象皆按原稿使用假名，並省略部分敬稱。
二○一四年八月某日 長江俊和
卡繆的刺客
◎若橋吳成
■二○○九年十一月四日（星期三）
為什麼日文會將男女殉情稱為「心中」呢？
近松門左衛門是日本江戶元祿時期的淨琉璃、歌舞伎劇作家，同時也是《曾根崎心中》、《心中天網島》等知名劇作的作者，他的初期代表作《傾城佛之原》中有這麼一個段子——
「何以證明汝心中於吾之情愛」「吾斷指以證之」
（如何證明你心中對我的愛慕之情？）（我切斷手指向你證明。）
古時陷入愛戀的男女會將對方的名字刺在自己的身上，又或是切除身體的一部分，頭髮、指甲，甚至是手指，向對方證明僅存於自己「心中」、肉眼看不到的戀慕之情。
這樣的行為稱作「心中定情」，其中又以「相守以死，至死不渝」為最高境界，因此日本人才會將「殉情」稱作「心中」。
死生契闊，與子成說。
寧願捨棄性命也要證明彼此愛意的狂亂戀情——當情深至此，人的心中到底是什麼模樣呢？
說來可惜，過去我從未談過「相守以死」的戀愛。雖說青春期也曾和女孩愛得「死去活來」，但誠如你所見，我並沒有殉情。
我想各位讀者當中，大概沒有人對「相守以死」這件事……
more
