內容試閱
錯誤資訊圍繞著我們，影響我們的日常生活——我們如何投票、學習技能或改善健康。在二○一六年的英國脫歐公投中，巴士廣告上寫著歐盟成員資格每週耗費英國三．五億英鎊的說法。實際數字是二．五億英鎊，扣除歐盟返還給英國的金額後，則只有一．二億英鎊。人們相信「一萬小時法則」，認為只要練習一萬小時就能精通任何技能。但這個法則所依據的研究僅限於小提琴家，而且該研究既沒有衡量他們的技能水準，也沒有提到一萬小時。一九八八年，《自然》期刊（Nature）發表了一篇論文，吹捧順勢療法（homeopathy）的效果。這種療法使用極度稀釋的物質，宣稱可以把其特質轉移到水中。但其他幾項研究都發現這種療法沒有療效，科學界現在的共識是順勢療法對任何疾病或症狀都無效。
這些例子顯示，即使我們從未讀過任何學術論文，研究依然影響著每個人。每次我們翻開勵志書、瀏覽最新一期的《男士健身》（Men’s Fitness）、《美力圈》（Women’s Health）或《跑者世界》（Runner’s World）雜誌，或是打開LinkedIn、X或臉書上分享的文章，我們都在閱讀研究成果。每當我們聽專家發表意見，談論是否該投資加密貨幣、如何教孩子閱讀，或為何通貨膨脹那麼嚴重時，我們都是在接觸研究。而資訊的範圍比研究更廣——我們的動態訊息上不僅充斥著「最新研究發現……」，還有諸如「每天寫日記如何提升心理健康」這種坊間傳聞、「求職面試的五個致勝技巧」這類直覺建議，以及「為什麼二○五○年以前我們就能殖民火星」等推測。盲目遵循這些建議時，可能會使你的身體變得更糟、日子變得更窮困，抑或失去工作。
某些情況下，錯誤資訊甚至可能致命。二○二○年三月新冠疫情爆發時，美國總統川普發推文說羥氯奎寧（hydroxychloroquine）或許是治療方法，並稱之為「醫學史上最大的突破之一」。有位女士注意到魚缸清潔劑的標籤上寫著「氯奎寧」（chloroquine），她接受NBC新聞的採訪時表示：「我看到它放在後面的架子上，心想：『咦，這不就是電視上說的那個東西嗎？』」她和丈夫喝下那瓶清潔劑，希望能預防病毒。結果那位女士開始嚴重嘔吐，幸好吐出了夠多的化學物質而保住性命；但她的丈夫就沒那麼幸運了，送醫沒多久即宣告不治死亡。
XXX
在上述所有的案例中最驚人的是，解決方案其實很簡單：去查證事實。在服用藥物前先確保其安全性、在撰寫文章之前先查證研究是否存在、對巴士的車身廣告抱持懷疑的態度，似乎都是顯而易見的做法，而且那些做出錯誤判斷的人完全有能力去查證事實。如果我在LinkedIn上分享一項研究，而大家不喜歡那個研究結果，總會有企業高管、投資者、其他學者留言指出該研究的可能缺陷——這正是我想激發的明辨思考。但是，當我貼出一篇符合他們偏好的文章時，會看到同樣的思辨反應嗎？很遺憾，並沒有，他們毫無異議地接受了。
小時候我最愛的玩具之一是「機動人」（Action Man）。這個英國的玩具角色是以美國「特種部隊」（GI Joe）的軍人系列為藍本，「特種部隊」還有配套的卡通影集，每集結尾都有一個場景：特種部隊的精英會教小朋友一件事，例如不要把地址告訴陌生人、不要隨意撫摸不熟悉的動物、要做好防曬等等。卡通中的孩子會興奮地說：「現在我知道了！」特種部隊的精英則會回應：「知道就是成功的一半。」這是為了強調知識的力量——當你擁有知識時，你已經成功了一半。
但這句話還有另一種解讀：杯子是半空的，而不是半滿的。即使有了知識，你也只成功了一半。知道如何查證事實還不夠。前面提到那些犯錯的人在冷靜時都知道該怎麼做，但他們被偏誤蒙蔽了理智導致無法運用其知識。
XXX
身為有二十年資歷的大學學者，我深切體會到做研究時講求嚴謹有多重要。無論是在我攻讀博士學位的麻省理工學院、首次擔任教授的賓州大學華頓商學院，還是現在任教的倫敦商學院，我的研究都必須符合嚴格的標準。學術期刊的審查也相當嚴格，除非我能完全確認研究結果、釐清所有可能的替代解釋，並且調整那些無法以資料完全佐證的論述，否則它們都拒絕刊登我的論文。有時要讓一項研究達到可發表的水準，得花上五年的時間辛勤鑽研。
這不僅是我做為研究生產者的經驗，也是做為把關者所見證的情況。身為頂尖學術期刊《金融評論》（Review of Finance）的總編，我審查研究者的投稿已經六年了。研究者提交論文以待發表時，我會把它寄給「同行評審」（獨立專家），並徵詢他們是否建議接受。每次我看到審查者仔細地審閱每份手稿時，我都深感欣慰。而我自己也必須堅持相同的嚴格標準，即使某些論文若照字面理解可能有重大的影響力，但只要其研究結果不夠精確，我仍須退稿。
我的職業生涯橫跨兩個領域：我一邊立足於學術界，一邊深耕實務工作，並根據研究結果為企業、投資者、政策制定者提供建議。這讓我觀察到一個現象：大家讀研究論文時，往往遭到情緒左右，完全拋開了論文撰寫時的謹慎考量。我的主要研究領域是永續企業經營，這個領域常因政治立場的不同而出現鮮明對立的意見。左派往往相信道德企業的表現永遠比較好，因此他們會大力宣揚任何支持這個論點的研究。許多右派則反駁說，注重永續發展的企業會分散對獲利的關注。有些美國的立法者甚至禁止州立退休基金投資這類企業。永續發展不只是紙上談兵的議題，它與實務息息相關。這讓我深刻地體會到，學術嚴謹度的影響力遠遠超出了學術範疇，它實際上也會影響企業執行長如何經營公司、投資者如何選擇投資標的，以及政策制定者如何決定立法方向。
