內容試閱
在我成長的過程中，總是聽到：「成功是一分天才加上九十九分努力」、「一分耕耘一分收穫」之類的金句，教科書上也充滿了諸如鑿壁偷光的匡衡、寫完了一缸水的王獻之、連下雪也要去上學的納爾遜將軍之類的「努力」故事……這類勵志的故事。在我那個年代，想不讀到都很難。
儘管我從小是個有點古靈精怪的學生，但成功需要靠努力這個概念——雖然不愛，在年輕的時候從沒懷疑過。
三十幾歲讀博士學位的時候，發生了一件事，給了我很大的衝擊。
那時我已經在醫院擔任主治醫師了，一邊攻讀著臨床醫學研究所的博士學位，一邊還出版了《大醫院小醫師》、《淘氣故事集》等文學作品，在不同的領域疲於奔命。
在此之前，我已經修完了課程，通過了博士班的資格考試。緊接著就是提出口試論文。根據學校的要求，我至少必須發表兩篇研究論文在相關領域排名前二十名的醫學期刊上，才能正式提出相關的博士論文口試的申請。
儘管我已經在實驗室做了幾年的研究了，校方規定的那兩篇研究報告，卻變成了關鍵的瓶頸。在這之前，我已經在歐洲重量級的醫學期刊上刊登了一篇研究論文，但我的下一篇論文，卻屢屢被退稿。
那時候，只要一忙完醫院的工作之後，就想辦法再挪出更多的時間，進實驗室努力地做實驗。 儘管如此，我的研究報告，還是不斷地被不同期刊的審稿者挑剔、甚至直接退稿。儘管蠟燭兩頭燒，但我催促自己投注更多的時間與心力，努力做更多實驗。無奈，投出去的論文一直在碰壁。
醫學研究的論文，大致上可以分兩種。一種是原創性十足的。另一種是me too型的。當時我在實驗室所做的研究論文——很不幸地，算不上是什麼原創性十足的題目。
為什麼不做原創性的題目呢？
這牽涉到作為一個小小的研究生的資源、視野的問題。做沒有人嘗試過的研究題目，意味著無法估計的風險。長期做下去，有很大的機率，可能只是在漫無目的地浪費時間。
我做的，比較靠近人云亦云的me too型論文。
（舉例來說，A藥物可以治療某個疾病。那麼我就用這個結構類似的藥A2、A3，試試看是不是也一樣，或者能更好的效果。這樣的論文，雖然也有一定的價值，但因為缺乏原創性，被戲稱為me too論文。）
me too的研究，有一定的目標，也有固定的模式，不但風險較低，規模以及資源在我能力範圍所及，被優質期刊刊登的機會也並不是全然沒有。特別是在我的第一篇研究論文幸運地被接受刊登之後，我心想——如果說蓋一棟好的房子，除了建築師外，還需要好的工人，那麼學術界應該也一樣。不如，我就好好當一個基礎醫學界的藍領階級吧。
想要邁向成功，我需要的，只是更多的努力。過去這樣，未來也是這樣。如此而已。我告訴自己。
當時世界疼痛醫學會在維也納召開。醫院的高層——或是出於某種KPI的考量，希望——或暗示我應該報名去參加這個醫學會，並且在交流觀摩會上張貼海報。所謂的交流觀摩會其實是一個展覽場，讓研究者張貼自己的海報互相交流。由於是以交流為目的，所以攤位的申請不需經過任何學術單位的同僚審查。這類的發表對我的論文與口試申請，一點幫忙也沒有。
我一心掛念實驗室的進度，加上請假期間，醫院的臨床工作需要找人替代，我對於這個七、八天以上的行程，感覺很勉強。但雅麗（親愛的老婆）卻慫恿我去。她認定我與其這樣在實驗室打轉，還不如出去散散心，找一些新的靈感。
「再說，我也沒去過維也納——如果你覺得必要的話，我可以把病人都取消，陪你一起去。」
關於故事，大部分的作家都堅信，最重要的法則——把最重要的對白留在最後面說。雅麗這樣說，完全印證這個說法。
儘管她說得一派輕鬆，儘管我有一千個，一萬個不樂意，但我可以感覺到，我的情勢內外交迫。
