離島醫生【三十週年紀念版】

沒有飛機掉下來

在我退伍以後很久的一個夏天，我忽然接到一通來自澎湖馬公機場的電話，電話那邊傳來是我後期醫官的聲音，他用亢奮的聲音告訴我：
「我告訴你，飛機掉下來了！真的掉下來了！」
隔著電話，我聽到了飛機引擎聲，逼真的臨場感。
「有沒有人傷亡？」我問他。
「沒有。」
他幾乎是上氣不接下氣，連珠炮似地跟我說個不停。
真的掉下來了？我保證那絕對不是幸災樂禍，但我完全可以想像他的感覺。
掛上電話，耳朵都是澎湖機場上轟隆隆戰鬥機、運輸機、噴射客機的聲音。我想起了從前開著救護車，守在機場的那些日子。
當時我的任務就是等待飛機掉下來。
我想我不該那樣。可是不知道為什麼，我莫名其妙有種悵然若失的感覺。
那時候我等了兩年，沒有飛機掉下來。退伍了。

1
我一直清楚地記得第一次我的長官指著鼻子罵人的樣子。
任何人聽到這樣的任務應該都會有和我一樣的反應才對。
「可是……你是說，像這樣，」我順手比了一個飛機墜毀的手勢，「等飛機掉下來？」
「哼？」他的尾音拉得好高。
「我是說，飛機，飛機……怎麼會掉下來？」
「你覺得很滑稽是不是？」我的長官顯然生氣了，他指著我的鼻子，「我鄭重警告你，不管你覺得事情有多可笑，再滑稽的事背後都有嚴肅的一面，你最好永遠給我記住這句話。」
我還來不及問出更多的問題之前，他已經交代完了他的任務。背著手，越過滑行道，消失在跑道的那一端了。

2
看來似乎是個不太順利的一天。
我的駕駛兵正在踢他的救護車。
「你在幹什麼？」我問他。
「我在修理救護車，」他又踢了兩腳，跑到駕駛座去發動引擎，「有時候這樣可以發動。」
他發動了引擎，沒一下，熄火了。
「你有沒有去給車輛分隊那些人檢查過？到底是什麼毛病？」
「精神病，」他又猛烈地搖晃車身，「他們說是精神病，在這裡待上十四年，不得精神病，那才奇怪。」
發動引擎，還是沒著火。
「十四年？」我抓了抓頭，「難道我們沒有試著申請新的救護車？」
「別傻了。」他笑著指著跑道上正在起飛的C-119運輸機，「看到沒？那飛機四十幾年都還在飛。你十四年算老幾？上次他們就是這樣告訴我的。」
「這樣不行，萬一有飛機掉下來，我們就完蛋了，」我繞到救護車後面找我的救護兵，「阿成，下來，幫忙推車。」
「拜託……你沒看到我很忙，明天總部要來視察了。」我的小兵坐在救護車內很認真，一字一句地寫他的紀錄。
「你在寫什麼紀錄？」我湊過頭去看。
「很—成—功—地—完—成—了—這—一—次—義—診—的—任—務—，充—分—發—揮—了—軍—愛—民—，民—敬—軍—，軍—民—一家—的—革—命—精—神。」
「我怎麼不記得我們曾經出去義診過？」我訝異地表示。
「那個村子早就剩下沒幾個人了。去了也沒有用，所以我們沒有去。」
「沒有去怎麼還會有四十幾個人的病歷紀錄？」我問他。
他對我露了一個詭異的笑。
我隨手抓起病歷翻閱。看看沒有去義診，怎麼寫出病歷來？
「咦？」這可有趣了，「這個張青峰，不就是雜貨店老闆娘的爸爸。幾個月前死了，我們還收過白帖子，怎麼可能昨天來看病呢？」
「他不能死。」醫務兵理直氣壯地回答。
不能死？
「總部規定每個月義診診數至少四十人，每個人都死了，去哪裡找四十個人？」
「他還會說話？」我愈翻愈覺得好笑了。
他把病歷搶回去。
「我們一邊義診，一邊做政治教育。他當然要說話。表示我們得到了成果，這樣政戰部看了才會滿意。」他一副要我少不上道的表情。
「我看看他說什麼話？」我一把又把病歷搶回來，「哈，李總統很英明。怎麼每個人都說同樣的話。」
「沒有人規定……more