內容試閱
這樣的人生，會不會太無聊了？
我從很小就學會把事情分成：一種是努力的、另一種是好玩的。
所謂好玩的事情，並沒有任何目標。純粹就是為了享受那個做的過程，可能會發現、或者發生什麼。
那個時代沒有網路、沒有手機、更沒有電子遊戲。無聊占據了我大部分的生活。所以，作為一個小孩，我得想盡辦法去找好玩的事情。從灌蚱蜢、拿橡皮圈瞄準紗窗上的蒼蠅（以維持環境衛生為名）、觀察蚊子的飛行，故意弄走行列中的幾隻螞蟻，看牠們多久才開始反應，到站到樹枝上試試走多遠樹枝才會斷掉……每天出門前，我就想著到處找看看有沒有什麼新的樂趣。
所謂的「努力」，這樣的事，要到了我讀了小學一年級之後才開始出現的。
我從小學一年級就顯現考試的才華，總是全部學科考滿分五百分。還記得有一次考試前一天下午放溫書假，我在街上玩耍。老師看到我，隨手抓一把商店裡的糖果塞到我手裡，對我說：「你趕快回家吧。要不然同學看到你都沒努力就考第一名，一定會很不平衡。」
我不排斥努力。對我來說，設定一個目標，用最有效率的方式完成，如果只花一點點時間就可以被老師稱讚，還得到同學的認同、尊敬，相當划算。
小學三年級，我開始學習寫作文。當時老師是這樣教的。他說：
作文要分三段（隨著我們程度變好，接著也有四段的格式）。
以「珍惜光陰」這個題目為例。第一段開始先破題。破題的意思是說，找一句俗語或聖賢說過的話。例如：「一寸光陰一寸金。寸金難買寸光陰。」說明古人為什麼要這樣說，或者這句話為什麼好。
接著第二段是延伸：從生活中找出一些愛惜時間的好處，不愛惜時間的壞處。比較優缺點，最後是結束在對第一段論點的肯定。
最後第三段是結論：因為有了前面的比較，論述，因此這段要抒發自己的感觸，然後立志珍惜時光，好好努力。
用這樣的三段式公式，不管題目是珍惜時間、講守信、誠實、朋友……全部都可以代入。
剛開始的時候我還覺得有點挑戰，不過，寫了幾篇作文之後，我就開始覺得有點無聊了。
我開始寫「好玩」的作文。當時電視只有三台，大部分的節目都很無聊，除了卡通影片之外，我最喜歡一個叫做《貝貝劇場》的偶戲節目。其中華小海是男主角，小瓜呆是他最好的朋友，兩個乖乖、傻傻的孩子每一集都到糖果國、群鳥國、無人國等不同的國度去冒險。
故事裡面有很多擬人化的動物，這些動物有些邪惡、有些善良。有些幫助華小海和小瓜呆，有些等著看他們出糗。動物們不但有個性，出場的時候還有自己的主題曲。學識淵博的貓頭鷹的主題曲一開始是這樣唱的：
咕咕嚕咕咕嚕，咕咕嚕博士真糊塗……
還有一隻名叫八頓將軍的大象，名叫灰和尚的禿鷹……這些歌的主題曲，一直到這個年紀，整首歌我都還能唱得出來。
通常節目還沒開始，我就守在電視機前等著那些動物上場，只要牠們的主題曲一播放，我就會模仿動物，開派對似的，跟著又唱又跳。半個小時下來，我總是把自己搞得又喘又累。
我開始創造自己想像的冒險故事。寫這些故事很好玩，邊寫邊想像那些難關、幫助我，阻止我的對手。不到故事寫完，連我自己都不曉得會有哪些精采的事發生。故事結尾，通常跟我一開始想像的完全不同，簡直像是我自己也參與了一場探險一樣。這樣寫作文固然有趣，但似乎前途不怎麼被看好。我記得有一次，我被派去參加作文比賽，作文比賽的題目是——勇氣。我突發奇想，完全跳脫三段式的格式，寫了一篇類似的冒險故事，彰顯勇氣的重要性。結果可想而知，當然是名落孫山外了。
有個老師用一種恨鐵不成鋼的表情看著我，對我說：
「你作文明明還不錯啊，為什麼要寫這些有的沒的。」
很快我就弄明白，只有按照老師所期待的方式寫的，才叫做作文。不用那個方式寫的就不算作文。作文比賽的時候，寫的如果不是作文，當然不可能得獎。我驀然發現，原來作文也分兩種，一種是屬於「好玩」那一國的，另一種是屬於「努力」那一國的。
隨著時間過往，需要「努力」的事越來越多，「好玩」的事越來越少。學數學時，數學老師先在黑板寫下公式，讓大家先把公式背起來。背完之後，再找出題目來，示範如何套公式解題。老師說，不會就背起來，背不起來就吃下去。接下來就是不斷的練習題。不只這些，還有國文、英文、歷史、地理、生物、理化……總之，一切的一切，都是為了在考卷上寫下標準答案。
誰能寫下越多的標準答案，就能夠優先選擇想要的學校與科系。
那時候流行一種叫「蝸牛升學」的桌遊。具體的玩法就是蝸牛背上一個@型的迴圈，每個人從出生玩起，擲骰子一路前進，根據骰子上的點數，從幼稚園一路進進退退，慢慢從小學、中學、高中一路升學……最先取得博士學位的人，就是優勝者。印象中，另外還有一首跟蝸牛有關的歌。
不只考卷有答案，人生的前途、身分地位、成就高低，也都有清楚的方向和目標。世界是穩定、自給自足的。
一切的努力，都是為了爭取那個努力能達到的目標。
高中之後，「好玩」的世界，差不多已經完全被「努力」的世界打趴，癱在牆角奄奄一息了。從鬧鐘一響，睜開眼睛開始，到處都是「努力」、「奮鬥」的最前線，金戈鐵馬、呼嘯馳騁。
讀書、做測驗卷、檢討、考試、檢討、讀書、做測驗卷、檢討、努力。努力。努力……
「好玩」的作文，變成了我稍稍能喘口氣的避風港。
我像是帶著小三出門怕碰到狗仔那種做壞事的心情，偷偷摸摸又無法自抑地閱讀從琦君、張曉風，到黃春明、白先勇、余光中、楊牧、瘂弦、鄭愁予……這些前輩作家的作品。
忽然想起/但傷感是微微的了/如遠去的船/船邊的水紋……（〈水紋〉夐虹）
工作、散步、向壞人致敬，微笑和不朽/為生存而生存，為看雲而看雲/厚著臉皮占地球的一部分……(〈深淵〉瘂弦)
這次我離開你，是風，是雨，是夜晚/你笑了笑，我擺一擺手/一條寂寞的路便展向兩頭了/念此際你已回到濱河的家居/想你在梳理長髮或是濕了的外衣/而我風雨的歸程還正長……（〈賦別〉鄭愁予）
第一次讀到這些句子，那種真摯的情意、勁爆的創意，以及內心相對呼應的渴望、震撼、炫目……到現在， 我都還能清清楚楚地感受到。
我也說不上來為什麼，但似乎只有在那個世界裡，我覺得自己真真實實地存在。
