內容試閱
矛盾的是，這種真實存在的感覺。在我所存在的另外一個「努力」的世界裡，卻是虛幻的。一百分的國文考題分布中，作文就占了四十分，其餘的六十分才是國文課本外加中國文化基本教材（《論語》、《孟子》）。
我參加大學入學考試是一九八○年的事情。當時作文題目的命題，基本上，跟清朝末年科舉的題目，差異不大。就以我應試的前七年作文的題目來說，分別是：
曾文正公云：「風俗之厚薄，繫乎一二人心之所嚮。」試申其義（一九七三）
「吾嘗終日而思矣，不如須臾之所學也。」試申其義（一九七四）
言必先信，行必中正說（一九七五）
仁與恕相互為用說（一九七六）
一本書的啟示（一九七七）
人性的光輝（一九七八）
憂勞所以興國，逸豫適足亡身（一九七九）
當時我們想盡辦法拿到考古題還有作文的範例，把它當成練習題的答案似的，試圖把握其中公式般的規律、背下其中的經典句型，好在將來正式的考試時，也能用那樣的口氣，板著臉孔說話。
輪到我應試那一年（一九八○）國文作文考題是：「燈塔與燭火」。
在考場看著題目，我愣了幾分鐘。
燈塔跟燭火都跟光線有關。一個大，一個小。燈塔只能用來照明、指引方向，燭火卻有多種用途。用民主時代的邏輯來思考的話，這個題目的脈絡應該是：
到底燈塔（政府）應該為燭火（個人）服務，還是燭火（個人）應該犧牲自由與權益，配合燈塔（政府）的權力與目標……
當時台灣還在戒嚴時期，一黨獨大的國民黨政府仍然堅持「反攻大陸」的目標。回到當時的歷史脈絡，就在前半年才發生了美麗島事件，參與的主事者（這些人後來都變成了民進黨的大老或顯耀的政治人物），全被用叛亂的罪名判處了徒刑……
不追隨那個主流脈絡，冒險地寫出自己內心的想法固然有機會得到高分，但更可能閱卷老師根本不認同我的觀點，給了我懲罰性的分數……
大概過了三分鐘左右，我窩囊地決定選擇了那個政治正確、風險最小的脈絡。
個人像燭火，光芒雖然微小，卻是社會基礎。燭火如果聚合起來，就能形成巨大光芒，像燈塔一樣放出巨大的光芒。作為社會國家的一分子，如果我們也能夠服從在大有為政府的領導之下………
那些夸夸而談的大話我寫得還算流暢，最後我似乎還寫了反攻大陸，解救同胞這一類的文字。我知道我寫的作文內容平庸，但平庸就是我保存「努力」的戰果，最佳的防守策略。
一個多月之後，我收到了成績單——作文的部分，我得到了跟大部分的人平均差不多的分數。靠著其他科目較高的分數，我如願地考上了醫學系。
那一年，我從南部到台北念大學。之後的一、二十年間，台灣的政治經濟正發生重大的變化，民意代表改選、總統直選，政黨輪替即將開始。各式各樣的選舉造勢場合、演講、抗議示威遊行，讓人目不暇給。此外，蘭陵劇坊、雲門舞集、表演工作坊、各式各樣的影展、演唱會……也都在我眼前的世界，繽紛燦爛展開。
開學沒多久，我在耕莘文教院聽到了黃春明老師的演講。
當時晚上八點檔的黃金時段有一齣電視連續劇收視率高達40%——這意味著，光是台北市就有八十萬人坐在電視機前面收看連續劇。八點十分，當第一個廣告進來時，許多人起身上廁所，上完廁所之後，當然就是按水沖洗抽水馬桶。
「我有一個朋友在自來水公司做事，就在八點十一分的時候，觀察到自來水廠蓄水的水位陡然下降。」黃春明老師說。
接著是一陣笑聲。等到笑聲稍止之後出現的，黃老師說出了那句對我的人生很大影響的一句話。他說：
「在一個所有的人都看一樣的連續劇、在同樣時間上廁所、按馬桶的世界活著，諸位會不會覺得，這樣的人生太無聊了？」
我受到很大的鼓舞，開始參加社團、大量閱讀書籍、看電影。想辦法讓自己成為那個變化的一部分，追求擁有一個「不無聊」的人生。
我並沒有太多的時間去思考自己大學聯考作文的事。對我來說，那些事情都已經過去。閱讀過那麼多心儀的文學作品後，我告訴自己，從此我不會再為了那個「努力」的世界，勉強自己寫出任何違背心意、毫無創意的一字一句了。
那時候，我一點也不知道，那個「努力」的世界並沒有消失，它只是暫時蟄伏，將來還會幽靈似的如影隨形。
