內容試閱
沒有飛機掉下來
在我退伍以後很久的一個夏天，我忽然接到一通來自澎湖馬公機場的電話，電話那邊傳來是我後期醫官的聲音，他用亢奮的聲音告訴我：
「我告訴你，飛機掉下來了！真的掉下來了！」
隔著電話，我聽到了飛機引擎聲，逼真的臨場感。
「有沒有人傷亡？」我問他。
「沒有。」
他幾乎是上氣不接下氣，連珠炮似地跟我說個不停。
真的掉下來了？我保證那絕對不是幸災樂禍，但我完全可以想像他的感覺。
掛上電話，耳朵都是澎湖機場上轟隆隆戰鬥機、運輸機、噴射客機的聲音。我想起了從前開著救護車，守在機場的那些日子。
當時我的任務就是等待飛機掉下來。
我想我不該那樣。可是不知道為什麼，我莫名其妙有種悵然若失的感覺。
那時候我等了兩年，沒有飛機掉下來。退伍了。
1
我一直清楚地記得第一次我的長官指著鼻子罵人的樣子。
任何人聽到這樣的任務應該都會有和我一樣的反應才對。
「可是……你是說，像這樣，」我順手比了一個飛機墜毀的手勢，「等飛機掉下來？」
「哼？」他的尾音拉得好高。
「我是說，飛機，飛機……怎麼會掉下來？」
「你覺得很滑稽是不是？」我的長官顯然生氣了，他指著我的鼻子，「我鄭重警告你，不管你覺得事情有多可笑，再滑稽的事背後都有嚴肅的一面，你最好永遠給我記住這句話。」
我還來不及問出更多的問題之前，他已經交代完了他的任務。背著手，越過滑行道，消失在跑道的那一端了。
2
看來似乎是個不太順利的一天。
我的駕駛兵正在踢他的救護車。
「你在幹什麼？」我問他。
「我在修理救護車，」他又踢了兩腳，跑到駕駛座去發動引擎，「有時候這樣可以發動。」
他發動了引擎，沒一下，熄火了。
「你有沒有去給車輛分隊那些人檢查過？到底是什麼毛病？」
「精神病，」他又猛烈地搖晃車身，「他們說是精神病，在這裡待上十四年，不得精神病，那才奇怪。」
發動引擎，還是沒著火。
「十四年？」我抓了抓頭，「難道我們沒有試著申請新的救護車？」
「別傻了。」他笑著指著跑道上正在起飛的C-119運輸機，「看到沒？那飛機四十幾年都還在飛。你十四年算老幾？上次他們就是這樣告訴我的。」
「這樣不行，萬一有飛機掉下來，我們就完蛋了，」我繞到救護車後面找我的救護兵，「阿成，下來，幫忙推車。」
「拜託……你沒看到我很忙，明天總部要來視察了。」我的小兵坐在救護車內很認真，一字一句地寫他的紀錄。
「你在寫什麼紀錄？」我湊過頭去看。
「很—成—功—地—完—成—了—這—一—次—義—診—的—任—務—，充—分—發—揮—了—軍—愛—民—，民—敬—軍—，軍—民—一家—的—革—命—精—神。」
「我怎麼不記得我們曾經出去義診過？」我訝異地表示。
「那個村子早就剩下沒幾個人了。去了也沒有用，所以我們沒有去。」
「沒有去怎麼還會有四十幾個人的病歷紀錄？」我問他。
他對我露了一個詭異的笑。
我隨手抓起病歷翻閱。看看沒有去義診，怎麼寫出病歷來？
「咦？」這可有趣了，「這個張青峰，不就是雜貨店老闆娘的爸爸。幾個月前死了，我們還收過白帖子，怎麼可能昨天來看病呢？」
「他不能死。」醫務兵理直氣壯地回答。
不能死？
「總部規定每個月義診診數至少四十人，每個人都死了，去哪裡找四十個人？」
「他還會說話？」我愈翻愈覺得好笑了。
他把病歷搶回去。
「我們一邊義診，一邊做政治教育。他當然要說話。表示我們得到了成果，這樣政戰部看了才會滿意。」他一副要我少不上道的表情。
「我看看他說什麼話？」我一把又把病歷搶回來，「哈，李總統很英明。怎麼每個人都說同樣的話。」
「沒有人規定不能說同樣的話，」他看看我，「哎喲，醫官，別鬧了，拜託幫我想個幾句話，總部明天要來抽查，今天晚上我再不交就泡湯了……」
轟隆隆又從我頭上飛過七三七噴射客機，那聲音大得我不得不蒙上耳朵。
車身晃動了一下，顯然我的駕駛兵又狠狠地踢了救護車。
他走到前座去。發動。
「他媽的。」
顯然還是沒著火。
就在我們萬念俱灰的時候，精采的事可發生了。
「這裡是塔台，救護車及消防車請立刻出發在北跑道終點待命！聽到請回答，OVER。」
「什麼？」抓住無線電對講機，我幾乎大叫起來。
「不是演習，再強調一次，不是演習！OVER。」
3
就在我們都下來踢救護車的時候，我看到所有的車輛都往北跑道終點奔去。
這次來真的。
先是大型T-33消防車，聲音其大無比，像是森林裡的大象出動了一樣，驚天動地奔向待命位置。跟在消防車後面的是漆著黃色Follow me字樣的吉普車，那是屬於飛行管制中心的車輛。
另外有兩三部吉普車不約而同地奔向北跑道終點。看都不用看就可以猜出來是指揮官、副指揮官、政戰主任的座車，表示老大、老二、老三都已經出動了。
「救護車，請立刻就待命位置，我再重複一遍，請立刻就待命位置，OVER。」
「怎麼辦？」駕駛兵急得都快發瘋了，他再發動一次引擎，還是沒著火，「怎麼辦？場面事故視同前線作戰，無故不到可判處七年以上有期徒刑，嚴重者可加重刑責，判處無期徒刑至死刑。」
「別慌，」我安慰駕駛兵，「別慌，別慌……」
「醫官，我看我們直接抬著擔架，帶著醫療用品跑過去算了！」醫務兵告訴我。
「開玩笑，要跑一、二千公尺……」
「總是比無故不到強很多。」
「到時候怎麼運送傷患？」我問。
「那邊車輛那麼多，隨便找都有一部。你人到了，誰都不能把你怎樣，」醫務兵一副老鳥的樣子，「要就快一點，不然飛機下來就麻煩了。」
我給駕駛兵一個眼神，「把擔架抬出來。」
「真的要跑過去？」
「你還敢說，平時都不好好保養車輛，你死定了。」
「我怎麼知道飛機真的會掉下來！」
好了，空軍是最科技先進的軍種。跑道上所有障礙都已經清除，消防車閃動著紅燈，所有車輛幾乎已經就位完畢，擴音器已經搭架起來。指揮官進入指揮位置，利用無線電與擴音器同時對塔台及周圍人員下達命令。一切都在控制之中。
抬著擔架一邊跑，我忽然覺得很慚愧，倒不是難過，主要是丟臉。你看，在這麼現代化的部隊裡，我們竟然用跑的，而且還跑得踉踉蹌蹌。
「醫務所在搞什麼鬼？」果然沒錯，從擴音器的聲音就知道指揮官已經大發雷霆。
立刻飛奔過來的是黃色的Follow me吉普車。
「你們耍什麼寶？」飛行安全官探頭出來大罵。
「救護車臨時拋錨。」我露出無辜的微笑。
「搞什麼嘛，」飛安官把吉普車停了下來，「上來，上來，統統上來。」
駕駛兵坐在我的旁邊，我可以感覺到他一直在發抖。
「給我出狀況？」指揮官的聲音，透過麥克風顯得又粗糙又可怕，「看我不修理你們。」
比我們更遜的是陸軍的警衛連部隊。他們平時警衛機場安全，同時也負有支援救難的任務。有時候，我承認我們空軍實在不太了解陸軍的作為，不過我看見他們每個人都把洗臉用的臉盆帶出來，準備飛機迫降後救火，那實在是太誇張了。
「第一班！」下令的是一個掛階和我一樣的少尉排長，「就取水位置。」
有差不多一班十個人，輪流有模有樣地到消防車把臉盆裝滿水，並回來立正站好。
我看得出來指揮官頭上已經快要七孔冒煙了，他大叫：
「警衛連搞什麼鬼？他媽的拍《筧橋英烈傳》是不是？」
「報……報……告，指揮官，依照勤務作業手冊規定……」
他從袋子裡翻出一本破破爛爛，不曉得是民國幾年以後就沒有再修訂過的冊子。
