內容試閱
2
信州的相野町，自古便是一處幽靜的溫泉勝地，遠近馳名。
從這裡約一個多小時車程，行經翻越山嶺的山路後，便可抵達一處名叫「御馬原」的小村莊。在「九○年代信州的全新綜合休閒景點」這樣的大力宣傳下，這裡現在已是一處開發中的土地。
我們八人是前天造訪御馬原，也就是十一月十三日，星期四。
說起這件事，是因為上個月中旬舉辦的「暗色天幕」秋季公演還算成功，我們打算到某個地方旅行，當作是慶功宴，一切就是從這裡開始。之所以特地挑選這個地方當目的地，是因為舉辦公演的那座小劇場的老闆剛好是御馬原出身，而且又是這項「開發計畫」的關係人。而身為劇團團長的槍中，從以前就與這位老闆有交誼，這位老闆說，如果你們要去御馬原的話，我能提供各種優惠，總之，就是聽從了他的建議。
果真如同「開發中」這句但書所言，御馬原就像是至今仍未受過文明的洗禮般，是一處偏鄉的山村。不過，「開發計畫」似乎確有其事，可以看見逐步展開施工的工地。為什麼偏偏要選在這麼偏僻的地方開發呢……這是我由衷的感想，但是經詢問後，果不其然，是因為這村子出身的某位有力的議員力挺所促成。
我們在村郊處最早興建的休閒飯店住下，似乎沒其他旅客，劇場老闆的介紹發揮很大的功效，我們受到遠超乎房價的熱情款待。
高爾夫球場與滑雪場的設備都即將落成；從相野一路相連的外環道路，目前也在興建中，等到完成後，這裡將會成為縣內，不，是全國數一數二的休閒景點，熱鬧非凡—在全新飯店門可羅雀的門廳裡，那位有一副好體格的中年飯店經理，得意洋洋地說著未來的展望。
人們是否會希望他的展望實現，這不容易判定，但不管怎樣，我們在御馬原的飯店裡度過了快意的假期。雖然這裡真的什麼也沒有，但有滿滿的清新空氣和寧靜。藉由這次的假期，重新讓人體認到，我們平時居住的巨大都市是何等極端的畸形，應該不是唯獨我才有這樣的感想。
接著—
結束三天兩夜的行程後，在今天，也就是十一月十五日星期六的下午，我們決定離開御馬原。
我們搭乘飯店的迎賓小巴士，行駛在曲折蜿蜒、未鋪柏油的道路上，朝相野而去。然而，車開了約三十多分鐘，越過區隔御馬原與相野的一處名叫「返嶺」的山嶺時，巴士突然停下。
我們還沒來得及納悶，司機已一臉歉疚地告知巴士故障的事。他走出車外，這也不對，那也不對，朝引擎試了好一會兒，但始終不見有修復的跡象。看來是出了很嚴重的麻煩事。不久，司機的表情就像一位挑戰艱困手術失敗的外科醫生，向我們宣布—你們最好先走回御馬原的飯店，從那裡叫計程車。
這下可傷腦筋了。
司機說，要是不請人來修理，巴士的故障恐怕是修不好了。話雖如此，我們要是照司機的指示徒步走回飯店，那會白白浪費許多時間，怎麼也趕不上預定要搭乘的列車，一個弄不好，有可能今晚回不了東京。
現在應該已經過了一半的路程，既然這樣，乾脆就直接徒步走到相野吧—我們心裡這麼打算。
我向司機詢問，他說只要再走一個小時左右，至少能走到有民宅的市街，在那一帶向人借電話叫計程車，就能避開最糟的情況。
經過討論後，我們決定這麼做。再來是一路下坡，而且天氣良好，既然一樣得走，就當是在享受健行吧，大家就此達成共識。女性成員當中，有人穿高跟鞋，她們抱怨這裡路況差，要走那麼長的距離根本是受罪，但眼下除了請她們忍耐，也別無他法了。
與那位一臉歉疚，一再向我們低頭道歉的司機告別後，我們一行人開始在走下返嶺的曲折山路上行進。
然而……
