內容試閱
反正已經準備好要失敗了，我就踏進了社會。我參加過幾次面試，對於我們的世界要求年輕行政人員應該抱有的熱心和熱忱，我覺得並沒有義務要表現出來，所以也沒有一次成功的。
最後，我跟無數的牛津前輩一樣，回應了《泰晤士報教育增刊》裡頭的一則廣告，那是東英格蘭的一家小型中學，審查過程潦潦草草，就給我這個工作。不到三個星期，學期就開始了。我教的是大量生產出來的中產階級孩子，這幫傢伙也真是夠壞的了。住在這種幽閉恐怖的小鎮，實在是個噩夢。那些資深教師像在絞刑架底下佈道，跟他們在一起讓你感到暈眩，彷彿瞥見無止無休、徒勞一生。我才教到第二個學期，就已經有這種感覺了。這個貌似體面實則呆板無力的學校，猶如整個國家的縮影，如果只是離開這個學校而不離開這個國家的話，那就太可笑了。況且，那裡還有一個女孩讓我覺得厭倦。校方莫可奈何地接受我的辭呈，我等學年終了就走。
九月就快到了，我開始感到絕望，覺得自己走投無路，只好去找那個可怕的《教育增刊》，在那些無窮無盡的淡灰色欄目中找尋無窮無盡、蒼白陰鬱的工作。那個喜歡嚇唬人的女人就去找份檔案。『只剩下這一家了。我們才剛做了廣告。』她遞給我一份剪報。
拜倫勛爵學校，弗拉瑟斯島，希臘弗拉瑟斯島拜倫勛爵學校擬於十月初招聘教授英文之助理教席一員，應徵者須單身、具英文學位。不須懂現代希臘文。每年薪資約等於六百英鎊，可全數兌換。合約以兩年為期，期滿再續。合約開始和結束時提供旅費。
弗拉瑟斯島在愛琴海，距雅典約八十哩。從廣告上看來，學校該有的設備它都有。老師一天頂多上五堂課。我回到家以後，把表格都填好，然後就出門把它寄了。就在這天晚上，奇妙的命運安排讓我遇到艾莉森。
我想我這個年紀，以性解放時代之前的標準來說，性經驗算是滿豐富的。女孩子都喜歡我，或者說某一類型的女孩子。我有輛汽車，那個時代的大學生有汽車的可不太多，而且我還有點錢。我長得也不難看，更重要的是我一副孤獨寂寞的樣子。每個壞傢伙都心知肚明，這是對付女人的致命武器。我的『技巧』就是擺出一副不可捉摸的樣子，冷嘲熱諷、玩世不恭，凡事淡淡漠漠。如同魔術師變出白兔一樣，我則掏出一顆孤獨寂寞的心來。
我沒有算過自己的戰果，不過到我離開牛津大學的時候，距離我的童男時代大概有十幾個女孩之遠。我那些狂蜂浪蝶的風流韻事，都是在放假離開牛津的時候。因為等到學期開始，我就可以順當地離開犯罪現場。有些討厭鬼可能寫信來纏幾個星期，不過這個時候我很快地收起那顆寂寞的心，『全部心力都放在責任和義務上頭』，結束關係時就跟開始的時候一樣乾淨俐落。
聽起來似乎工於心計，事實上也的確如此。不是我這個人生性冷酷，而是對這種生活方式的重要性自以為是。拋棄女人的解脫感，讓我錯以為是對於自由的熱愛。或許唯一的優點，是我很少說謊吧。在女孩子脫掉衣服之前，我總是仔細地讓她明白做愛和結婚是不一樣的。
不過後來在東英格蘭，情況變得複雜起來，回到倫敦之後，我下定決心先離開女人一陣子。
在羅素廣場我租的公寓樓下，幾乎八月份都空著。不過有個星期日，我聽到了些動靜。有關門的聲音，還有音樂聲。星期一，我在樓梯間碰上兩個其貌不揚的女孩，原來是澳洲人。
大約六點的時候，有人敲我的門。我看過的那兩個女孩中，比較矮胖的那位站在門口。
『嗨，我叫瑪格麗特，樓下的。』我握了握她伸出的手。『很高興認識你。呃，我們要辦個派對，自己帶酒來。要參加嗎？』
