內容試閱
廚娘維多莉亞．古茲曼確信那天沒有下雨，甚至整個二月都不曾下雨。「剛好相反，」她說。她在我那次登門拜訪不久之後就去世了。「陽光比起八月還要熱得快。」當山迪亞哥．拿紹爾踏進廚房，她正把午餐要吃的三隻兔子剁成塊，一旁圍繞著虎視眈眈的狗兒。「他起床後總是無精打采。」維多莉亞不帶情感地回憶。一如每個禮拜一，她那含苞待放的女兒狄薇娜．芙洛兒端給山迪亞哥一杯注入甘蔗酒的黑咖啡，好讓他撐過前一夜的疲累。寬闊的廚房裡，柴火劈啪作響，母雞在棲木上睡覺，空氣安靜地流動。山迪亞哥．拿紹爾又嚼了一片阿斯匹靈，坐下來緩緩地啜飲咖啡，慢慢思考，視線緊盯她們兩個女人在爐子上清理兔子內臟。維多莉亞．古茲曼儘管上年紀仍風韻猶存，那女孩還有點野性，似乎被大量湧出的青春激素淹得喘不過氣來。山迪亞哥．拿紹爾趁她來收走空杯時，一把捉住她的手腕。
「妳該接受馴化了。」他對她說。
維多莉亞．古茲曼對他亮出血跡斑斑的刀子。
「放開她，白佬。」她板著臉命令他。「只要我還有一口氣在，你就休想喝這口水。」
少女時，她曾遭亞伯拉罕．拿紹爾色誘。他在牧場的馬廄跟她偷偷地歡愛好幾年，對她失去激情後，再帶回家裡幫傭。狄薇娜．芙洛兒是她跟最後一任丈夫所生，知道女兒注定成為山迪亞哥．拿紹爾床上的短暫玩物，她已經開始提前焦慮。「不要再有這種男人了。」她對我說，此時她已身形臃腫，人老珠黃，身旁圍繞跟其他情人生的孩子。「您跟您的老子一模一樣。」維多莉亞．古茲曼頂撞他。「是人渣。」可是，當她憶起山迪亞哥．拿紹爾害怕地看著她挖空兔子內臟，然後把冒熱氣的內臟丟給狗兒時，心頭不由得掠過一絲驚恐。
「別那麼野蠻。」他對她說。「想像一下，如果那是人類的話。」
事隔快二十年，維多莉亞．古茲曼恍然大悟，一個習慣屠宰無辜動物的男人怎麼會突然流露恐懼。「神聖的天主啊！」她驚呼。「所以一切都是預警！」然而，命案發生的那天早上，她累積太多怨怒，她繼續拿其他兔子的內臟餵狗，只為了讓山迪亞哥．拿紹爾早餐食不下嚥。當這一幕上演時，主教搭乘的輪船發出震耳欲聾的汽笛聲，喚醒整座村莊。
這棟屋子是古老的兩層樓倉庫，粗糙的木板牆，斜面鋅板屋頂，停在上面的黑美洲鷲緊盯著碼頭的垃圾。屋子落成當時，河上交通還相當繁忙，許多海上的駁船，甚至一些吃水深的船隻，都能冒險渡過河灘的沼澤，順著河水來到這裡。內戰結束後，亞伯拉罕．拿紹爾隨著最後一批阿拉伯人抵達，這時河流改道，倉庫已經廢棄。亞伯拉罕．拿紹爾不惜代價買下倉庫，準備開一間舶來品商店，後來店沒開成，他在快娶妻時把倉庫改建住宅。他在一樓闢了一間多用途的廳堂，盡頭還蓋了飼養四種牲口的畜欄、傭人房，以及家務用廚房，廚房窗戶面對碼頭，無時無刻不飄進海水的惡臭。廳堂唯一保持原貌的是從某次船難救回的一座螺旋船梯。二樓從前那些海關辦公室，他改成兩間寬敞的臥室，和五間小房間給他打算生的許多孩子住，他還打造了一個木頭陽台，下方對著廣場的扁桃樹林，三月天下午，普拉喜妲．里內羅總坐在這裡舔舐她的寂寞。他保留正面門牆的大門，多開兩扇裝有雕刻欄杆柱的落地窗。他保留後門，不過改得比馬匹通過的高度略高一點，他也留下昔日碼頭的一部分使用。這是最常使用的一扇門，從這裡能通到牲口槽，門外就是通往新碼頭的街道，省去繞過廣場的麻煩。前門除了節慶時分，都是關閉並拉上門栓的。然而，山迪亞哥．拿紹爾從前門出去，沒走後門，準備殺他的人正等在前門，他卻從那兒出去迎接主教，儘管要繞屋子一整圈才能抵達碼頭。
沒人能理解為什麼會發生這麼多不幸的巧合。從里奧阿查城來的偵查法官必定也察覺卻不敢點破，否則他得在預審時對這一連串巧合提出一個合理解釋。面對廣場的前門曾多次被冠予類似連載小說的名字：奪命之門。事實上，應該只有普拉喜妲．里內羅的解釋最有力，她是以母親對兒子的理解來回答這個問題：「我兒子只要盛裝打扮，絕不從後門出去。」這個真相似乎太過簡單，法官只在一旁註記，沒寫進簡易判決書。
至於維多莉亞．古茲曼，她斬釘截鐵地回答她跟她女兒都不知道他們等著殺山迪亞哥．拿紹爾。但是年歲漸大以後，她承認當他來廚房喝咖啡時，她們倆已經得知消息。那是一個清晨五點來乞討一些善心牛奶的女人通報的，她還告知原因和他們埋伏的地點。「我以為那不過是醉言醉語，所以沒警告他。」她對我說。但後來狄薇娜．芙洛兒在母親過世後的一次訪談中，對我坦承她的母親對山迪亞哥．拿紹爾隻字未提，是因為她恨不得他們殺掉他。而她沒警告他，是因為當年她只是個驚慌的小女孩，她不能自由作主，況且當他一把捉住她的手腕時，她嚇得半死，感覺那像是死人一般冰冷僵硬的手。
山迪亞哥．拿紹爾大步穿過昏暗的屋子，循著歡迎主教船隻抵達的歡呼聲。狄薇娜．芙洛兒走在前頭替他開門，她努力不讓他追上，她走在飯廳的鳥籠之間，鳥兒正睡得香甜，接著她穿過客廳的柳條家具以及垂吊的蕨類盆栽，可是當她拉開門栓那刻，還是逃不過他襲來的狼爪。「他抓住我的下體。」狄薇娜．芙洛兒對我說。「他只要逮到我在屋內的角落落單，就對我幹這種事，但是那天我沒跟平常一樣害怕，只有非常想哭的衝動。」她讓步到一邊，讓他出門，然後從半掩的門，瞧見廣場上的扁桃樹林在曙光中像是染上一層白霜，不過她沒有膽量再看下去。「就在那一刻，汽笛聲停止，公雞開始啼叫。」她對我說。「那啼聲像雷鳴，難以想像村莊裡竟然有那麼多公雞，我以為是跟著主教的船一起來的。」對這個永遠不會屬於她的男人，她唯一能做的是違抗普拉喜妲．里內羅的命令沒拉上門栓，萬一他遇到緊急狀況，可以回到屋內。有個人從門底下塞進一封信，至於這個人是誰從沒確認。信封裡有一張紙，警告山迪亞哥．拿紹爾有人要殺他，並告知地點和原因，以及有關這樁陰謀相當精確的細節。山迪亞哥．拿紹爾出門時，這封短信就躺在地上，但是他沒看見，狄薇娜．芙洛兒沒看見，完全沒有人看見，一直到命案發生的許久以後……
所謂的「預知死亡」，究竟是偏見、巧合還是宿命？諾貝爾文學獎大師馬奎斯再次揮動魔幻寫實的大筆，帶給你一部最震撼人心的巨著！
