枯枝敗葉

剛進屋時，我沒瞧見死者。我看見外公在門口跟幾個男人說話，看見他要我們繼續往裡面走。我以為房間裡有其他人，可是一進昏暗的房間，只覺得裡面空無一人。從進門的那刻起，熱氣就迎面撲來，我聞到垃圾的氣味，一開始濃得散不去，現在跟熱氣一樣偶爾飄來後就消失了。媽媽牽著我的手，走近房間昏暗的角落，要我坐在她身邊。一會兒過後，我才慢慢看清楚眼前的事物。我看見外公試著打開一扇窗戶，窗戶的四個邊似乎黏住了，牢牢地卡著木頭窗框，我看見他拿起拐杖敲打窗鎖，每敲一下，外套上的灰塵就跟著抖落。當外公說他打不開窗戶時，我轉過頭看向正在奮戰的他，這才發現床上有個人。是個男人，他筆直躺在那兒，暗色的輪廓靜止不動。於是，我轉過頭看媽媽，她看起來一樣遙遠而嚴肅，正看著房間內另一處。我的腳搆不到地板，只能懸在半空，所以我把雙手伸到大腿下，手掌撐著座位，開始擺動雙腳，我的腦中一片空白，直到想起媽媽對我說過：「你在醫生的葬禮上必須表現得體。」這時我感覺一陣冷意竄上背部，我回過頭一看，只看見乾裂的木頭牆壁。可是像是有人從牆壁對我說：「別晃腳，躺在床上的是醫生，他已經死了。」當我的視線移到床鋪，景象已經全然不同。我看到的不是一個男人躺在那裡，而是一個死人。
從這一刻起，即使我費盡力氣想看房間其他地方，卻一直感覺有人把我的臉硬扳回去，不論如何就是會在每個角落看到他，他那雙在昏暗中睜大的眼睛和了無生氣的青綠臉孔。
不知道為什麼，沒有其他人來參加葬禮。來的只有外公、媽媽和替外公工作的四個瓜希拉工人。他們四個把帶來的一袋石灰倒進棺木。要不是媽媽表情那樣怪異和茫然，或許我會問她工人為什麼那樣做。我實在不懂為什麼要把石灰倒進棺木。倒完後，其中一人拿著袋子在棺木上方抖落最後的殘屑，看起來像是木屑而不是石灰。他們抬起死者的肩膀和雙腳。死者穿著一條普通褲子，腰部繫著黑色的寬皮帶，上身是一件灰襯衫。他只有左腳穿鞋。就像艾妲說的一腳是國王，一腳是奴隸那樣。他右腳的鞋掉在床鋪的另外一頭。死者躺在床上似乎不怎麼舒服。躺進棺木裡看來舒服、平靜許多，那張像在吵架時生氣和清醒的臉，重拾寧靜與安穩。身體的輪廓變得柔和多了；死者彷彿在棺木裡找到他的歸屬地。
外公在房間裡忙來忙去。他收拾幾樣物品放進棺木。我的視線回到媽媽身上，期盼她能告訴我，為什麼外公要把東西放進棺木。但是一身黑色打扮的母親面色漠然，似乎努力不看死者所在的方向。我也想這麼做，無奈辦不到。我定定地看著死者，打量著他。外公把一本書放進棺木，朝工人打手勢，其中三人拉上棺蓋。在這一刻，我才感覺把我的頭扳往那個方向的那雙手終於鬆開，於是我開始細瞧這個房間。
我的視線回到媽媽身上。從我們踏進這間屋子後，她第一次看我，對我勉強一笑，那是抹空洞的笑；我聽見遠處傳來火車的鳴笛聲，火車正繞過最後一個彎道。我感覺停放屍體的角落似乎有個聲音。我看見其中一個工人掀開棺蓋一頭，讓外公把那隻忘在床上的鞋放進去。火車再次鳴笛，聲音越來越縹緲，這時我突然想著：「現在是下午兩點半」。我記得這一刻（在火車最後一次轉彎鳴笛時），學生正要排隊上下午的第一堂課。
「亞伯拉罕。」我心想。

我不該帶兒子來的。這個場合對他來說並不恰當。連即將滿三十歲的我都覺得這個停放屍體的空間讓人透不過氣。我們可以現在離開。我們可以跟爸爸說我們待在這個房間不太舒服，這裡堆積了一個恩斷情絕的男人在過去十七年遺留的殘屑。或許只剩爸爸對他還保有些許好感。就是這種無法解釋的好感，讓這個男人不至於在這個房間裡腐爛分解。
我擔心這一切引來笑話。一想到再過一會兒，我們就要跟著棺木到街上，我就心慌意亂，至於其他人看見棺木只會幸災樂禍。我能想像，當窗戶內那些女人看見爸爸，看見我帶著孩子跟在棺木後面經過，該會有什麼樣的表情，而裡面躺的是全村唯一樂見屍首腐爛的人，棺木會在決然的唾棄聲中抬往墓園，後面跟著三個決定演出憐憫劇的角色，這將會成為我們的恥辱。爸爸的這個決定，很可能造成將來沒人來參加我們的葬禮。
也許因為如此，我把兒子帶來。當爸爸跟我說：「妳得陪著我來。」我第一個想到的是把孩子一起帶來，這樣我才有安全感。此刻，我們在這裡，在這個悶熱的九月午後，感覺四周圍繞的東西就像心狠手辣的敵方探員。爸爸一點也不擔心。事實上，他一輩子都在做這種事，惹得全村的人恨得牙癢癢；他罔顧所有人的利益，只為兌現最微不足道的承諾，讓村民咬牙切齒。二十五年前，這個男人來到我們家時，爸爸應該就料到（他察覺訪客的舉止怪異），當這一天降臨，村裡甚至沒有人費心把他的屍體扔給黑美洲鷲。也許爸爸預見了所有的阻礙，估量和計算過所有可能的不便。此刻，二十五年過後，他應是認為自己不過是實現承諾已久的任務，無論如何都得完成，因此，他得親自領著屍體走過馬康多的大街小巷。
然而，當這一刻到來，他卻沒勇氣獨自完成，強要我一起兌現這個令人難以忍受的承諾，這個在我懂事的許久之前不得不許下的承諾。他對我說：「妳得陪我來。」沒給我時間思考他話中的含意；我沒辦法估計，埋葬這個大家都等著看他在自己的巢穴裡化成灰的男人，有多麼可笑和不堪。因為大家不只等著看好戲，更是認定事情會這樣發展，他們打從心裡期待，不帶一絲悔恨，他們甚至先想像在他的屍體腐爛的那天，聞到飄散的臭氣會多麼心滿意足，沒有人會於心不忍、擔憂或驚訝，只會樂見渴望的時刻終於來臨，他們希望這一刻能延長，直到死屍的噁臭氣味滿足了內心最深處的怨恨。
此刻，我們剝奪了馬康多巴望已久的喜悅。我感覺，我們的決定就某方面來說，並沒有在每個人的心底留下一種憂傷的挫敗感，只是推遲享樂。
也因為這樣，我應該把孩子留在家裡；別把他捲進這樁共謀，過去十年，這場共謀殘忍地啃噬醫生，如今將瞄向我們。兒子應該跟這個諾言切割清楚。他壓根兒不知道為什麼會在這裡，為什麼我們要帶他來這個破爛的房間。他安安靜靜，一臉茫然，彷彿等待有個人跟他解釋這一切代表什麼；他端坐著，擺盪雙腳，兩隻手按著椅子，彷彿等人跟他解開這個驚悚的謎。我希望自己能相信沒人會這麼做；我期盼沒人會打開這扇無形的門，就讓他在門內靠自己理解吧。
好幾次，他看向我，我知道他看見我的表情怪異、陌生，我穿著一身深色衣裳，而頭上戴著舊式帽子，為的是不讓人認出來，連這麼想也不可以。
如果梅妹還活著，還住在這棟屋子，或許一切會不同吧。村裡的人或許會以為我是為她而來。或許以為我來分擔一種她感受不到但可以偽裝的悲痛，或許能因而體諒。梅妹在大約十一年前失蹤。醫生的死粉碎了探知她下落的可能，或起碼知道她的屍骨在何方。梅妹不在這裡，如果在的話，如果沒發生已發生而且永遠無從知道真相的事，她或許會與村民站在同一陣營，對抗這個睡她的床長達六年的男人，他給她的情意、憐愛，少到連一頭騾子也做得到。
我聽見火車拐過最後一個彎道所發出的鳴笛聲。我心想：兩點半了。我忍不住想到，在這個時間，整個馬康多正等著看我們在這棟屋子裡做的事。
我想著蕾貝卡太太，她的身材乾癟，眼神和打扮穿著略顯陰森，她坐在電風扇旁，臉上映照著鐵窗的影子。蕾貝卡太太聽見火車拐過最後的彎道後遠去時，將頭伸向電風扇，她忍受著熱氣和怨恨的折磨，感覺內心的螺旋槳片一如電風扇的葉片正在轉動（但是逆向旋轉），她低喃：「一切都是那個惡魔搞的鬼。」身體一陣瑟縮，她跟命運緊緊綁在一起，無法擺脫瑣碎的日常雜念。
還有癱瘓的艾葛妲，她看見索莉塔到火車站送別男朋友後回來，看見她打開洋傘，踩著雀躍的腳步繞過無人的街角；她感覺她靠近時，全身洋溢著一種女人的喜悅，她也曾嘗過相同的喜悅，只是這種感覺後來慢慢變成病態的嚴肅，於是她脫口而出：「妳終將在床上翻滾，就像豬在垃圾堆裡打滾。」
我無法甩開腦中的思緒。我無法不想著現在是下午兩點半；郵務騾子會經過這裡，穿過一片揚起的炙熱塵霧，後面跟著一群男人，他們為了收報紙包裹，犧牲禮拜三的午覺時間。安赫神父坐在聖器室裡睡覺，油膩膩的肚皮上攤著一本祈禱書，當他聽見郵務騾子經過，他揮開干擾清夢的蒼蠅，打著嗝說：「都是你拿肉丸子毒害我。」
爸爸對這一切冷然以對。他甚至下令開棺，好把忘在床上的鞋子放進去。只有他操心這個男人的打扮是否得體。我絕對不會詫異，大家怪我們違背整座村莊的心願，當我們跟著遺體出去以後，他們會等在自家門前，準備拿著夜裡收集的糞便，潑灑我們一身穢物。或許這是因為他們對受到阻撓太過憤怒，畢竟他們曾在那樣多個悶熱的午後想像這種渴望許久的喜悅，每一回，這些男男女女經過這間屋子前總會說道：「我們遲早會在吃午飯時間，聞到這裡飄來腐臭味。」從住在第一間到最後一間的人都這麼異口同聲地說。
再過一會兒就要三點。塞諾莉塔知道快三點。蕾貝卡太太隱身在鐵窗的陰影中，當看見她經過，她叫住她，離開電風扇半晌，對她說：「塞諾莉塔，您知道他是惡魔啊。」明天上學時，我的兒子將不再一樣，他會是另一個完全不同的孩子；他會長大、生兒育女和死亡，不會有人對他以基督徒身分下葬有一絲感謝。
二十五年前，如果這個男人沒拿著一封永遠無法知道從哪裡來的介紹信投靠爸爸，留下來跟我們住在一起，靠吃青草果腹，用那雙流露貪欲的突眼睛盯著女人看，此刻，我或許能安心地在這間屋子裡。可是我的懲罰早在出生前就寫下，只是一直隱藏不露，直到這一個即將滿三十歲的難熬閏年，爸爸告訴我：「妳得陪著我來。」接著，在我來得及開口問之前，他拿起拐杖敲打地板：「女兒，這件事不論如何都得解決。醫生今天凌晨自縊身亡了。」……

---

一個懸梁自盡的醫生，神秘奔喪的祖孫三人，這場悲劇究竟是意外，抑或是醞釀十年的共謀所造成？但可以確定的是，醫生之死與隨風暴而來的枯枝敗葉絕對脫離不了關係……