內容試閱
我走到水桶邊，用冷冷的血水把手臂拿肥皂再洗過，然後重新趴下來，粗糙的地面把我的胸壓得好痛。我用腳抵住石頭縫，把汗從眼睛上甩下來，第一百次地把手臂擠進母牛的身體裡，先是小牛的腿像砂紙似的刮我的肉，然後摸到了頸子、耳朵、臉，我朝著下巴的方向摸過去，那個下巴成了我現在生命中唯一的目標了。
真是不可思議，我已經這麼工作了兩個小時，一心想將繩圈套上那個下巴。別的辦法我都試過了，推牠的腿，輕輕拖住眼眶上面的皮……最後我還是回到繩圈的辦法來。
這回的接生從頭到尾就是糟糕。農夫丁先生是個沉默憂鬱的高個子，很少開口，好像老是在準備倒楣。他和他同樣沉默憂鬱的高個子兒子，兩人都在看著我，好像越來越發愁的樣子。
最糟的是他家叔叔，我剛進牛欄的時候，就很感意外地看到一位小個子老頭兒，戴了頂小帽，挺安逸地坐在一堆稻草上。他一面裝菸斗，一面很明顯地在等著好戲上場。「喂，小伙子，我是丁先生的兄弟，」他用他那西邊人的鼻音喊著：「我在李斯邨那邊種田。」
我放下儀器，點點頭。「您好，敝姓哈利。」老頭兒挺精明地把我打量一番。「我的獸醫是布先生，你總聽說過他吧，人人都知道他，了不起，接生小牛更是拿手，我從沒見過他垮台。」
我只好笑笑。隨便什麼別的時候，我都會好高興聽到別人對我同行的讚美，不過，不是現在。事實上，老頭兒的話弄得我很不自在。
「我怕我沒聽過布先生。」我脫下夾克，挺不情願地剝下襯衣。「不過，我才來這一帶沒多久。」
叔叔好生氣。「你不認得他？只怕就你一個人不認得他，我們李斯邨的人都覺得他了不起。」他氣得跳腳，一面點菸斗，一面瞄了我身上的雞皮疙瘩一眼。「布先生老是脫得像個拳師似的，從沒見過那麼棒的肌肉。」
我突然覺得全身發軟，腳裡面像灌了鉛似的。等我把儀器繩圈等放在一塊乾淨毛巾上面時，老先生又開口了：「你考取執照有多久啦？」
「七個月。」
「七個月！」老頭兒開心地笑了，吹出來一長串藍菸圈。「嗯，那可算不得什麼經驗，布先生看我的家畜已經十年啦！他可真行，我老是說，書本是一回事，還是經驗第一。」
我在桶裡倒了一些消毒劑，仔仔細細地洗手臂，接著在母牛旁邊跪了下來。
「布先生老是在手臂上擦一種潤滑劑，」叔叔說，一面挺滿意地抽他的菸斗，「他說光用肥皂水不夠，子宮會發炎的。」
我初步察看了一下──這是所有獸醫最傷腦筋的一刻，馬上就能知道是不是十五分鐘後就可以穿衣服回家了，還是前面有幾小時的苦工在等著。
這一次我知道倒楣了，胎牛的位置很麻煩，頭在後邊又沒什麼空間，活像是個未成熟的頭胎母牛，簡直不像是第二胎了。而且，好乾，胎水一定幾個鐘頭前就破了。牠一直在高坡上遊蕩，產期又提早了一星期，所以他們才把牠安置在這報廢了的牛欄裡。總而言之，我要想再看到我的床還早著呢！
「小伙子，你找著了什麼了？」叔叔厲聲打破了寂靜，「頭在後面，是吧？那沒什麼，我看布先生接這種生看得多了，他把小牛轉過來就行了。」
這種廢話我從前也聽過。短短的行醫經驗早已教會我，所有農夫對於別人的家畜全都內行，要是自己的家畜有毛病了，他們可會趕緊打電話找獸醫，而要是鄰居的家畜出了毛病，那他們的信心可大了，意見可多啦！我還注意到一件怪事，一般人還偏看重他們的意見。就拿目前來說吧，叔叔很明顯就是一位內行，他說什麼丁家人都聽。
「還有一個辦法，」叔叔繼續說下去：「找幾個幫手，把小牛用繩子拖出來，頭朝後就朝後吧！」
我一面摸索一面喘氣。「裡面地方這麼小，我怕不可能把小牛轉過來，要是讓牠頭朝後硬拖出來，母牛的骨盤一定會繃破。」
丁家人的眼睛都瞇起來了，很明顯地，他們認為我在逃避叔叔的高見。
