內容試閱
貓山貓海的家
「我是為貓工作的。」
這是我頭一次拜訪龐太太時，她所說的第一句話。她抓著我的手，昂著下巴打量我，一副要跟我挑戰的樣子。她身材魁梧、顴骨高聳，頗有大將之風。面對這樣的人你最好多點頭，多微笑。
才一進入屋，我就發現她說的一點也不過分，因為放眼望去，她家全是貓。地毯上、沙發上、餐桌上……全都趴滿了貓──更甚者，窗台上的貓還整齊地排坐成一列。我在貓群中看見面無人色的龐先生坐在那兒看報紙──他的體型很小，不注意看很不容易發現他。
那些貓顯然大部份都是並未閹割過的雄貓，因為屋裡彌漫著刺鼻的腥臭味。而可憐的龐先生永遠像貓海中的孤島，靜坐在椅子上看他的報紙。
當然，我很早就聽過龐家的事。他們原本住在倫敦，後來不知何故，看中了北約克郡，於是買了一棟房子以度退休後的晚年。人們說他們「口袋裡頗有些錢」，因此夫婦倆成天和他們的貓閒在家裡。我也聽說龐太太有收養流浪貓的習慣，我覺得這是最值得欽佩的，因為這些野貓時常會成為一些無聊人士的獵物。他們以射殺貓為樂，要不就用石頭砸牠們，或讓自己的獵犬去戲弄牠們。能有這麼仁慈的太太收留牠們，當然是很令人欣慰的。
今天，我的病患就是一隻黑貓。
「牠是『室外貓』。」龐太太的說話聲彷彿打雷。
「室外貓？」
「嗯。你所看見的都是『室內貓』。室外還有一大群，牠們大部份是野貓，不願意進到屋子裡，因此我就讓牠們住室外，只有生病的時候才帶進來。」
「原來如此。」
「要抓這傢伙可真不容易。我很為牠擔心，牠的眼睛裡長了一層皮，希望你能醫好牠。對了，牠叫阿飛。」
「阿飛？哦……這名字很好。」我小心地朝角落的小黑貓走去。牠看到我把手伸過去時，立刻張牙舞爪準備迎戰。
我發現問題很大，趕緊抽回手對龐太太說：「能不能麻煩妳拿一大塊布或什麼的給我？我要把牠包起來。」
「包起來？」她疑惑地看看我，但還是消失在另一間屋子的入口處。過了一會兒，她拿了一條破墊被走出來。
我把桌上琳琅滿目的東西（有貓碗、貓食譜、貓藥和貓的日用百貨）推到一邊，再把墊被鋪好。我想各位都能體會「欲速則不達」這句成語的含意。因此，我花了五分鐘的時間邊吹口哨喊著「乖，小貓咪！」邊把手一吋一吋地伸過去。當牠的頭已經進入我的出擊範圍時，我猛然抓住牠的後頸，一把將牠提起來。那小子在空中枉然揮著爪子，還不時發出抗議的怒吼。
我把阿飛扔在墊子上，然後立刻把墊被捲起來。由於職業所需，經常要面對一些危險性很高的小動物，所以我對於如何防範頗有心得。我的方法是把動物捲起來，再把需要醫療的部位露在外面。我猜龐太太現在應該開始對我深具信心了，因為不過短短幾秒鐘，小阿飛就只剩一個黑烏烏的頭露在類似春捲的墊被之外，毫無反抗的餘地。
這一招小伎倆直到今天都為我的獸醫同事所稱頌。「老好哈利也許什麼都不會，可是他的確是個包貓的專家。」
我和龐太太大眼瞪小眼地站了半晌，但她除了驚訝，並沒有打算誇獎我的樣子。
我看了看阿飛的眼睛，正如我所想的，裡面並沒有長什麼皮。
「牠的第三層眼瞼麻痺了，龐太太。動物共有三層眼皮，阿飛的最內層眼皮大概失去控制無法張開。至於麻痺的原因很多，也許是感冒，也許是情緒不好……這樣好了，我先給牠打一針維他命，再留些藥給妳拌在飯裡面餵牠。我想一、兩個禮拜之內就會好的。」
這一針打得很順利，那隻小黑貓除了用眼神表示憤怒，別無他法。
這回的初診締結了許多良緣，因為爾後我漸漸熟識了她家的每一隻貓。龐太太所交付給我的什錦任務包括鑽到木柴堆下抓「室外貓」；哄騙樹上的野貓下來看病；以及在花園的灌木叢中跟蹤牠們。這些固然超出了我該做的，可是我也在其他方面得到了補償。
比方說，我藉由她家的貓得知許多體育名將的名字。為了顯示他們像上流的倫敦人，龐太太替一部份的貓取了兵工廠足球聯隊諸明星球員的名字，諸如：艾迪、克里夫、泰德、威爾夫……但有位大將亞力山大卻被她遺漏了，理由是他連續三場比賽沒有踢進球。
她有一套獨到的辦法把貓叫回家。我頭一次看到她使出招數是在一個夏天的傍晚。她要我檢查的兩隻貓在花園中的某處，於是我和她一起走到後花園。突然，她停下腳步，雙手交叉於胸前，兩眼緊閉，口裡開始哼著醇厚的女低音。
「貝蒂，貝蒂，貝蒂，貝……蒂。」事實上，她根本是用唱的。她的聲音平直而穩定，而且是一口氣唱完。接著，我看到她緩緩地吸足一口氣，又開始用那感情豐沛的聲音唱著。
「貝蒂，貝蒂，貝蒂，貝……蒂。」
這一招竟然生效了，因為不一會兒貝蒂竟大搖大擺地從一叢月桂樹後面走出來。還剩一隻，我以極大的興趣等待龐太太施展第二招。
她還是採用相同的步驟：吸氣，閉眼，低歌──這一回，她的臉上還加了微笑。
「七乘三，七乘三，七乘三，七……乘三。」雖然歌詞不一樣，但旋律卻一點也沒變。這一次並沒有得到立即的報償，她只好一遍又一遍地吟唱著，直到寂靜的夜空中都佈滿了悠揚的歌聲仍不肯罷休。
有志者事竟成。不久，一頭肥碩的大母貓蹣跚地從牆邊走出來。
「龐太太，」我試著用最平常的音調問道：「我對剛才那隻貓的名字感到有些困惑。」
「你說七乘三？」她神秘地笑了笑。「那是因為牠生了七次的三胎小貓。你不覺得這個名字取得很好嗎？」
