內容試閱
還有件很令我感動的事，是龐太太特別關懷我的安全。通常動物的主人很少在乎獸醫的死活。我永遠記得有回我被一匹兇悍的種馬踢飛出去以後，牠的主人急急忙忙彎下腰去檢查愛馬的蹄子有沒有踢壞；另一回，當我面對一頭齜牙咧嘴的阿薩加大狼犬的時候，牠的女主人對我說：「你可別把牠弄痛了！我不許你傷到牠，你知道牠的神經很脆弱，禁不起恐嚇的。」
可是龐太太不一樣。每次我一進她家，她就拿出一副長手套要我戴上免得被貓抓傷。我到龐家出診的例行順序是：穿過趴滿了不計其數的室外貓的花園；在客廳門口受到龐太太的迎接，然後接過手套；進入客廳，並在群貓中找到龐先生那矮小的身影──當然他永遠在看報紙。我一直搞不清龐先生對貓的態度，因為他一向的表現都好像牠們完全不存在似的。
那副手套有時候的確發揮了功用。比方說對付「玻璃」時，你就非戴手套不行。玻璃是室外貓中的頑劣份子，我時常懷疑牠是動物園中溜出來的。我從沒有見過家貓像牠這麼潑辣的──牠一定有美洲豹的血統。
牠的出現是龐家其他貓兒莫大的悲哀。我是個很不容易痛恨動物的人；大部份的時候，動物之所以給我們帶來不幸都出於恐懼，但玻璃不一樣。牠是個天生的惡棍，即使在冷靜的時候也以傷人為樂。不僅如此，牠還傷害同伴。自從牠來到龐家，我就得經常趕過去為受害的貓兒縫補傷口。
我永遠忘不了那回與牠肉搏的經過。那天龐太太要我餵牠吃除蟲藥。我不記得自己是怎麼抓到牠的，總之，我像往昔一樣地把牠扔進桌上的墊被裡，然後以閃電般的速度將牠一層一層裹起來。這時，我發現牠正用充滿恨意的眼光瞪著我。當我把夾著藥丸的鉗子送進牠口裡的時候，我聽到利齒摩擦金屬的聲音；同時，我可以感覺到牠的四肢在墊被中掙扎的力量，幾秒鐘後，一隻爪子撕破被子，從裂縫中擠出來並掃向我的手腕，我趕緊伸手按住牠的脖子，但牠那一口潔白的牙齒已經穿過手套嵌進我拇指根部的肉裡。玻璃咆哮了一聲就逃走了，留下我站在那兒木然地瞪著鮮血淋漓的手指和被撕成碎條的墊被。從那時起，牠一見到我就露出不共戴天的仇視神情。當然，這種感覺是互相的。
然而這次事件只是晴朗空中的一小片烏雲。大部份的時候，我還是高高興興地到達龐家，平平安安地回到診所。
我去龐家看貓的事被我的合夥人知道後，立刻遭受一些阻礙。原因是西格不相信任何家中飼有寵物的人。他覺得那些人的心智都有問題，並大力提倡他的學說。然而，他自己卻養了五條狗和兩隻貓。他每天一定親自餵牠們，絕不許任何人插手。晚上，他坐在爐火前的搖椅看報時，七隻小動物都趴在四周的地上。每次出診，那五條狗也必定擠在車中與他同行。儘管他駕車的時候只見車廂裡全是搖擺的尾巴，而且家中另外還養了幾缸金魚和幾條蛇，但是，西格依然大言不慚地說他痛恨所有養寵物的人。
屈生只看過一次我到龐家出診的情形。那天我正把長鉗收進工具箱的時候，他推門走進來。
「有沒有什麼有趣的事，吉米？」
「沒什麼。我正要去龐家，有隻貓的牙縫中卡了一根骨頭。」
屈生上下打量了我一會兒。「我想跟你一塊兒去，我好久沒替小動物看診了。」
當我們一同走進龐家的花園時，我感到陣痛般的困窘。我之所以能和龐太太建立友誼，是因為我關懷她的小動物；即使是面對最兇殘的惡貓，我也以耐心和愛心對待我的病患。這種溫柔是裝不出來的，然而，我不禁懷疑屈生對這種柔情會有什麼想法。
龐太太準備了兩雙手套，站在客廳門口迎接我們。屈生接過手套的時候似乎有點詫異，但他還是向龐太太報以感激的微笑。進入屋子後，看見每一吋的地方都趴滿了貓，他更感到詫異。
「哈利先生，很抱歉告訴你，牙縫有骨頭卡住的貓是玻璃。」龐太太說。
「玻璃！」我的胃縮成一團。「妳要我怎麼抓牠？」
「這次我想出了比較聰明的方法。」她回答。「我已經用牠最喜歡的食物把牠騙進貓籃中了。」
屈生按著桌上的籃子。「就在這籃子裡？」說完，他隨手拉開貓籃的蓋子。大約三分之一秒後，一團黑色的毛球從裡面飛掠過屈生的耳際，降落在酒櫃上。
「老天！」屈生說：「那是什麼東西？」
「玻璃，」我說。「一隻貓的名字。現在我們必須重新抓住牠。」我爬上椅子，慢慢地向櫃頂接近。「貓咪，貓咪，小貓咪……」我用最迷人的聲音叫著。
大約一分鐘後，屈生像是想到了好方法。他突然躍起，一把抓住玻璃的尾巴。可是，他抓得太鬆了，以致那隻巨貓掙脫了他，並像發瘋似的在屋內狂奔。牠越過衣櫃，跳上窗台，最後又爬上書架……把屋裡弄得一團亂。
屈生冷靜地站在原地，等玻璃竄過他身旁時，他用手中的厚石棉手套像打棒球般地掃過去。
「唉呀，沒打中！」他沮喪地叫道。「沒關係，牠又來了……好球！……去你的，又沒中！」
屋裡其他原本相安無事的貓兒見到玻璃狂奔所製造出的杯盤飛舞效果，又受到屈生揮棒姿勢及興奮喊叫的刺激，也紛紛加入了狂奔的行列。牠們追隨玻璃，將牠所遺漏的東西全部踢翻。這場混亂甚至引起了龐先生的注意，因為他居然抬起頭向四處打量了一下，眼中露出最保守的驚訝之色，然後又低頭繼續看他的報紙。
這使得屈生更興奮了，他看看滿屋亂竄的貓，轉過來對我說：「吉米，別急，我一定可以擊出安打。」
當然，我們永遠也無法再抓住玻璃，我只好期望那根骨頭自己掉出來。我沮喪地鑽進車裡的時候，屈生卻高興得眉飛色舞。
「吉米，真了不起！我沒有想到貓這麼好玩。」
下一回我再去龐家時，龐太太的嘴繃得緊緊的。
「哈利先生，」她說：「我希望你永遠也不要再帶上次那位年輕人來。」
