內容試閱
莫名其妙的對話
顧客要求我出診大多是打電話，可是也不乏一些千奇百怪的方式……
「喂……喂，我這兒是喬……」站在診所門口台階上的那個人影說。這種說話方式本來就夠怪了，而且不但如此，喬還在臉頰旁握著拳頭，好像手中真有電話似的。
「喂……喂，請回答……」他兩眼直瞪著前方，彷彿根本沒看到我就站在他眼前。當我聞到一股濃厚的啤酒味時，我就覺得一點也不奇怪了。
每逢市集那天，鎮上的酒館都從早上十點就開始營業，而喬在這一天絕不會放過爛醉的機會。德祿鎮的農夫並不常喝酒，像喬這樣碰到佳節就不顧死活猛灌的也是少之又少。
大體來說，會在市集日上酒館買醉的都是幾個老硬漢。他們在酒館耗了大半天之後，接著便紛紛出現在診所門口，絕望而沉默地開出支票償付他們所積欠的帳款。他們多半是騎馬或乘馬車，可是有位老先生卻開了一輛巨大的老爺車；那輛車最大的優點就是不管你扳到幾檔，它都照樣能起步。此外，也有些農人當天不回家，反而約三朋四友在市場內打通宵牌。
我看著正在台階上搖晃的喬，心中開始猜想他今晚不知又安排了什麼節目。他閉著眼睛，把拳頭湊近耳際。
「喂……沒人在嗎？」他的音調跟打電話的時候一模一樣。
「喂，我是哈利。」我回答。很顯然喬並不是在開玩笑，他真的以為自己是在打電話，所以我只好和他合作。「你是喬吧？近來可好？」
「很好，謝謝。」他的眼睛仍然緊緊閉著。「你呢，也還好吧？」
「很好，謝謝。有什麼事嗎？」
這句話似乎把他難倒了。他沉默了好幾秒，然後瞇著眼睛專心一致地打量我的肩頭。最後，他又閉上眼並清清喉嚨。
「能不能請你來我這兒一趟？我有條母牛要洗。」
「你是要我今晚過去？」
喬很認真地想了一會兒，還不時地咬咬嘴脣，搔搔腦袋。
「不，明早好了，謝謝你，再見。」他小心翼翼地放回假想的聽筒，轉身朝街上走去。
另外，在電話中談話常常會把很簡單的事情愈攪愈迷糊……
「我是費鮑伯。」
「早安，我是哈利。」
「我的牝豬病了。」
「什麼病呢？」
對方傳來發自喉嚨深處的笑聲。「應該是我問你才對啊！」
「可是……」
「如果我知道是什麼毛病還用得著打電話給你？哈，哈，哈！」
這種笑話我聽過兩千多遍了。雖然我一點也不開心，但還是勉強回笑了幾聲。
「費先生，這話是一點都不錯。哈，哈。說真的，你打電話來到底是什麼事？」
「什麼事？笑死人了，我不是才說過嗎？──我要你找出牠到底是有什麼毛病。」
「我知道，可是我總得多了解一些牠的情況吧？你不是說牠病了？能不能告訴我病況如何？」
「反正就是病了。」
「你不能再詳細一點嗎？」
一陣寂靜。「牠好像有些垂頭喪氣的。」
「就這樣嗎？」
「我也說不上來……總之，牠挺可憐的。」
我想了好幾秒。「牠有沒有可笑的反應？」
「可笑？才不呢！我不認為一隻病豬有什麼好笑的。」
「不……不……你弄錯我的意思了。我是說……唉，還是那句話，你到底為了什麼事打電話來？」
「我打電話給你因為你是獸醫。這是你的工作，不是嗎？」
我決定再試一次。「如果你能告訴我牠的病況的話，我可以決定該帶些什麼東西過去。」
「病況？唔……我不是說過了嗎？牠不太舒服。」
「不舒服到什麼程度？」
「這正是我想知道的啊！」
「這樣好了，」我搔搔頭。「牠病得嚴重嗎？」
「我想很嚴重。」
「你覺得有必要出急診嗎？」
「那不是要看病況決定嗎？」
「好，好……」我決定再換個方式。「牠病多久了？」
「很久了。」
「到底是多久？」
「相當長的一段時間。」
「費先生！我必須知道牠病了多久，才能決定要不要出急診。」
「哦……差不多從我把牠買回來的時候。」
「那是什麼時候？」
「唔……就是牠跟其他豬兒一起來到我們家的時候……」
