名流風暴

一九八五年夏天的倫敦，我正苦於一段迷戀，這對一個女人來說是相當悲慘的事。我在皇家亞伯特廳的盛大音樂會中邂逅了奧利佛 — 那位令我心盪神馳的對象。當時我任職於金士柏與芬克出版社，擔任公關人員。我穿著短裙，扭腰擺臀，穿梭在人群間，穿著黑色透明緊身絲襪的腳，在與人的會晤中不耐煩的左右移動，心煩著人們不理會我的內涵。奇怪得很，二十五歲時，你擔心不被人看重，而被當成性對象；後來你被重視了，卻又擔心自己不被人當性對象看待。

我們公司總裁威廉．金士柏爵士，喜歡把各行各業中附庸風雅與才情兼備的人士湊在一起，卻不事先向客人宣布其他來客有誰。這樣的聚會對我這種孤陋寡聞的人來說，簡直是惡夢一場，但我相當喜愛與這些有創意又逗趣的人碰面，我想融入他們。那晚是我第一次受邀參加這種大型宴會，我感到興奮莫名。

我刻意遲些到達亞伯特廳，先在化妝室裡檢視過自己的儀容，才不疾不徐的走過深紅色的走廊到艾爾加室。一位著制服的服務人員在名單上勾選了我的名字，然後把深色木門打開，透出一絲光亮。滿室生輝，金碧輝煌，在房間中央裝飾繁複的階梯上，到處是打著黑色領帶的客人，斜倚著較高階梯的飾金扶手。天花板上，水晶燈柔和的光線，輝映著灰濛濛的裊裊煙霧。

身處一個滿是名流的房間，真是詭異 — 你感覺你認識每一個人，卻沒人認得你。我走到擺著飲料的桌邊，在我推擠著行進時，有人搭上我的手肘。

『嗯！世界上最美麗的女孩。哦，天啊！妳看起來就像仙女下凡，我的心跳快停止了，我發誓，絕對會。親愛的，給我一個吻，拜託！』

那是汀士岱爾．沃伯頓，我負責的主要作者之一，同時是英國舞台上資深的巨擘，最近為我們寫了他的回憶錄。他是個面帶愁容的古怪老傻瓜，不過心地絕對好得很。

『來親一下！喔，親愛的，』汀士岱爾的眉毛幾乎驚恐的撞到一起，『妳沒拿飲料。讓我們幫妳拿一杯，立刻就拿一杯！』

接著他的眼睛被高於我肩膀的某人所吸引。『哦，世界上最瀟灑的男士。親愛的男孩……more