內容試閱
查爾士敦（美國南卡羅萊納州）‧晚春
姬蘭閉著眼睛躺在床上，一手擱在下巴下，另一隻手握著電視遙控器，伸到被子外面。每天早晨，鬧鐘一響，她連眼睛都不用張開，就抬起身子，四處摸索著遙控器，然後按下開機按鈕。這是一種不屑的姿態，是對於每天等著她非做不可的事情的一種抗拒。沒錯，她是聽到鬧鐘響了；沒錯，她知道電視裡擾攘鮮活的那個外在世界確實存在的。但是，偏不，她偏不要睜開眼睛投身其中。至少現在還不要。
『今天氣溫最高為二十度。』氣象播報員說著。姬蘭知道他的長相：一個棕髮、大塊頭、長相平凡的男人，音調控制得恰好，既能夠為枯燥的天氣型態帶來一點點戲劇感，又可以讓觀眾對於比較嚇人的天氣變化感到安心。『濕度約在百分之六十左右，機場附近氣溫為十七度，夜晚可能會低到十四度；稍晚將會有水氣，是由這些西南風所──』
他會朝著他身後的天氣圖比劃，指著從佛羅里達沿岸通過喬治亞快速北上的藍色羽毛狀的雨雲。他看不到天氣圖，當然，他只是必須用他那雙保養得宜（現在有太多的男性公眾人物兩手都保養得很好，不久後修指甲的地方還會有男女爭搶位子呢）的大手，指向他知道的地方的位置：北卡羅萊納州北部的山脈、南卡羅萊納州查爾士敦所在的低地，以及長而且平直的海岸線，海岸線往北到華盛頓、到紐約、到往北好幾百哩的崎嶇岩岸。這些岩岸總讓姬蘭想到艱苦的海上生活：在狂暴而陰暗的冬天海水裡捕鯨，長年累月在外頭與天候、海水以及大樓般龐然海獸搏鬥。曾經有段時間，姬蘭看爛了兩本《白鯨記》，只為了看關於鯨魚的部分。不過呢，她一向愛看書。童年時期，她時常整個暑假、感恩節和聖誕節除了看書以外，什麼也不做。她父親對她已經絕望了，她外婆也是。她外婆就告訴過她，如果她只知道看書一件事，她永遠也找不到丈夫。外婆的話沒錯。如今的她，年近三十，在皇后街破落的這頭一幢破敗公寓房子的頂樓單人床上獨自躺著，唯一陪伴的是電視遙控器。找丈夫的目標像是天上的月亮那樣遙不可及。
她睜開一隻眼睛。她的床在角落裡，兩片斜斜的屋頂正好在床的上方交接。一片屋頂天花板上有一片污漬（可能是雨水印子，從大西洋飄來的雨透過被疏忽的屋頂打進來的），再加上一個長鼻子和一條腿，這片水印看起來就會像是一頭大象了。另一片屋頂上有一道裂縫，約四十公分長，偶爾這道裂縫比較寬的那頭會鑽出一隻小蜘蛛，不慌不忙的爬到兩片屋頂形成夾角的最高點，開始不厭其煩的結起網來。有一次姬蘭喉嚨痛又發燒，在床上躺了一個早上，她就親眼看著一個五公分長的蜘蛛網吊床從無到有的結出來。這件事給了她一種感覺，試圖要達到完美是不可能的。
在房間的另一頭，有一扇斜頂上的窗，向南俯瞰著皇后街。窗子上有面棉布遮陽簾，簾子有部分和橫桿分了家，於是可以看到一塊三角形的天空。今天早晨這塊天空是藍色的，清爽、乾淨、強烈的春天意味的藍；只有在濕度不高、沒有陣陣蒸騰的熱空氣罩住整座城市時，才有這樣的藍色。『好心的天氣。』姬蘭的外婆這麼說查爾士敦的夏天和初秋。她還記得冷氣機剛引進的時候。在那以前，她說，她和她的兄弟們暑假都被大人送到『瑪莎葡萄園』島上度假。她說她很討厭那些被放逐到北邊的日子，只想快快回到查爾士敦。姬蘭想，外婆一定是全世界有史以來最迷戀查爾士敦的人了。
