內容試閱
奧莉薇亞無可奈何地看著花紋不鏽鋼做的電梯門。門正要關上的時候，一個穿白色Ｔ恤、短褲，眉清目秀的侍者用手臂把門撐開，跳進電梯，站在她身旁，堅持要替她把行李──儘管分量不多──送到房間。
房間是全白的：白色的地板、白色的牆壁、白色的床單、白色的書桌、白色的扶手沙發椅和腳凳、白色的望遠鏡瞄準白色的百葉窗。一身白衣、傲氣十足，可愛得使人很想對他毛手毛腳的小伙子拉開百葉窗，邁阿密海灘驚心動魄的碧綠和蔚藍便闖入眼簾，像是一幅小小的淺藍色油畫，鑲在厚厚的白色鏡框正中央。
『很好，好像醫院。』她低聲嘟囔。
『不過舒適多了，我希望，小姐。什麼風把您吹來邁阿密的？』
他的皮膚像永恆青春的廣告，水蜜桃般煥發光澤，好像在溫室裡被強灌了維他命。
『哦，你知道的。』奧莉薇亞走向窗口道。她望著白沙上的一排排遮陽傘和閒躺的人，粉彩的救生員休息室、藍得超現實的大海中交錯的遊艇和衝浪者，一排大型船舶一艘接一艘停在地平線上，像打靶遊戲的小鴨子。『我的天，那是什麼？』有艘船是其他船的三倍大，大得奇怪，像擠在鴨群裡的一隻塘鵝。
『那就是海上公寓。』侍者一副當家作主的派頭答腔，好像他不僅擁有那艘船，連整個邁阿密和大海也都屬於他。『跟一般公寓沒兩樣，只不過漂浮在水上。您是來出差還是旅遊？』
『已經蓋好了？』她不理會這個自以為了不起的小子冒失的咄咄逼問。
『當然。』
『我還以為只是藝術家的構想。』
『不，女士。這是處女航，它要在邁阿密停留四天。』
『就是從國際大賽車趕到澳洲網球公開賽再到網球大師賽，周而復始不斷航行的那艘船？旅客坐直升機趕來時，會發現家裡的畢卡索和牙線都已經安放在船上？』
『對了。』
『聽起來會是篇好報導。』
『妳是記者？』
『是的。』她沾沾自喜的說，對半國外特派員地位的自豪，凌駕了她的審慎。
『哇，哪一家？』
『《週日泰晤士報》和《伊蘭》雜誌。』她淺露微笑。
『哇，我也是作家。妳來這兒報導什麼？』
『哦，你知道，這個那個的。』
『好吧，如果需要協助，打個電話給我就成了，我叫寇特。還有什麼我可以服務的嗎？』
好啊，既然你自告奮勇……她差點要說，但只乾脆俐落賞了他五元小費，就目送他裹著白短褲的迷人小屁屁離去。
奧莉薇亞．裘絲喜歡旅館。原因如下：
1.新旅館的房間沒有過去。就像跟過去畫一條線，重新開始。
2.旅館生活單純如禪：具體而微的衣櫥，具體而微的人生。沒有殘留，沒有妳從來不穿又丟不掉的煩人衣服，沒有收文箱，沒有裝滿漏水原子筆和便利貼、黏了口香糖的文具盤。
3.旅館無名無姓。
4.旅館很美麗，只要妳挑得對。這一點她只要在網路上各旅館網站花幾個小時，充其量幾天，總是辦得到。它們是豪華或鄉村情調，舒適或精心設計的神廟。
5.生活瑣事都已照顧妥當，讓妳脫離日常生活的奴役地獄。
6.沒有人能打擾妳：只消在門把掛上『請勿打擾』，聲明不接電話，全世界都只好一邊涼快去。
奧莉薇亞並非一直都那麼喜歡旅館。她與家人一起度假的回憶，大多在帳篷裡度過。直到二十二歲為止，她僅有的旅館經驗，不過是英國北部海濱遊樂區那家骯髒卻正式得令人尷尬的皇冕旅館──室內一股怪味，地毯和壁紙的圖案很奇怪，住客都用心驚肉跳的小聲量和硬裝出來的高雅口音講話，若有誰不小心把叉子或香腸掉到地上，全家都會羞得不能動彈。
第一次奉派出差住旅館，她簡直手足無措。但當她發現自己置身一個優雅、完全原裝的房間，有迷你酒吧、清潔平整的白色棉質床單、叫餐服務、高級沐浴用品，不必看任何人臉色，還有免費拖鞋，就覺得好像回到家一樣。
有時候她會因為這麼喜歡旅館而感到不好意思，擔心這會讓自己顯得像一個被寵壞了的幸運的賤貨。但她喜歡的不僅是豪華旅館而已，其實跟豪華無關。有些豪華旅館甚至滿噁心的：勢利、作怪、完全不提供妳真正需要的東西，像是運作正常的電話、在訂購當天就能熱騰騰送達的食物，而且冷氣機發出噪音、開窗就望見停車場；最糟糕的是態度侮慢、不友善的員工。若干她喜歡的旅館房價一點也不貴。唯一真正讓她信賴的標準就是，初來乍到就看見浴室的衛生紙摺出一個整齊的尖角。狄蘭諾的衛生紙不僅有整齊的尖角，還用一張印有清爽的灰色大寫字母『狄蘭諾』的白色貼紙固定。她對貼紙不大確定，她覺得這好像過頭了些。
