內容試閱
又是一個晴朗的早晨，芭西芭杜太太準備好好整頓一下客廳。那些垂掛在天花板，張燈結綵般的蜘蛛網，實在是太不像話了。有點懼高的她，可不敢爬上梯子。不過只要將雞毛撢子綁在棍子上，問題不就解決了！她像揮舞著長矛般的穿梭戰場，殘破的蛛網和灰塵應聲落下。突然間，她好像聽到窗外有輛汽車停了下來，揮動中的手臂就這麼停在半空中。
『馬克斯先生！馬克斯先生！』她仰起頭大聲喊著，整間屋子裡都是回音。只聽見樓上傳來一陣模糊的回應，隨著急促的腳步聲接近，馬克斯出現在樓梯口，臉上還有半邊留著刮鬍膏。『妳還好嗎？芭西芭杜太太，發生什麼事了？』
她用雞毛撢子指了指門外。『外頭有人。』
『有人？』
她用雞毛撢子又比了一次，『我聽到汽車的聲音。』
馬克斯這才聽懂芭西芭杜太太的意思。光從剛才慌張的聲音聽來，馬克斯還以為她看見了什麼像是超級大的老鼠之類的怪獸。其實這也沒什麼好奇怪的，任何芝麻蒜皮小事，看在芭西芭杜太太眼裡，就可能出現戲劇性的加成效果。『別擔心，我去看看是誰。』
走出門外，只見一輛很普通的小車，空無一人的停在院子裡。馬克斯繞到房子後頭，才拐過牆角，就撞上一個什麼軟軟的東西。竟然是個女孩！
『啊！』他嚇了一跳，連忙退後。停了半晌，才擠出一聲『嗨！』眼前這位金髮碧眼的女孩年約二十五、六歲，有著一身古銅色的肌膚，勻稱的身材和甜美的臉蛋兒。她才開口一笑，馬克斯就猜出她是打那兒來著。這麼潔白又整齊的牙齒，一定是美國人！
隨著慢動作般的嘴型變化，女孩開口說話了。『請——問——你——會——說——英——文——嗎？』極度清晰且誇張的咬字，就如同在和小朋友或外國人說話一樣。
馬克斯這才回過神來。『會啊，說的還蠻到地的。』
女孩鬆了一口氣。『太好了！我的法文程度是這樣。』邊說著，邊用大姆指和食指比個零蛋。『我在想呢，你是不是可以幫我一個忙？你知道史基納先生嗎？這房子的屋主。』特殊的美式腔調，每句話彷彿都是問句。
『就是在下。』
女孩笑著搖頭，『請別開玩笑了，不可能是你啦。』
『為什麼呢？』
『我想你的年齡還不夠格哦。』
馬克斯摸了摸下巴，才發現手指上沾到了刮鬍膏。『抱歉，我的鬍子剛刮到一半。』隨手便把手上的泡沫擦在褲子後頭。『不夠格做什麼呢？』
『史基納先生是我爸爸。』
『啊，你指的是亨利‧史基納？』
女孩點了點頭，『你臉上還有刮鬍膏。』邊說，邊用手指了指自己的臉頰。『這邊還有一點。』
馬克斯又把臉擦了一次。然後看著女孩說，『還有嗎？』
只見女孩夾著雙腿，用單腳輪流站著。『這麼說實在很不好意思，不過你也知道，我已經開了好久的路，不曉得你……』
『啊，妳要上廁所是吧。』他將女孩帶進屋內，指著樓上說，『左手邊第二間就是了，門沒關。』
這時，芭西芭杜太太的臉突然從客廳裡探出來，看著二階當一階跳著上樓的女孩，滿臉狐疑。她轉身望著馬克斯，『Eh alors？（所以呢？）』
『咖啡。』馬克斯回答說，『請幫我們倒咖啡。』
對芭西芭杜太太來說，這兩個人的關係可比清掃蜘蛛網有趣多了，不妨就休息一下。於是走進廚房，準備燒水煮咖啡。她拿出三只咖啡杯，隨口問道，『意外的訪客？』說完便抬起頭，曖昧的看了馬克斯一眼。『還是老朋友？』
『我從來沒見過這個人。』
芭西芭杜太太完全不以為然的哼了一聲，以她的經驗來說，一個陌生女孩絕不可能『意外』的闖進另一個陌生年輕男子的家，其中必有原因。她漫不經心的用熱水沖淋在咖啡粉上，心裡想著待會兒得好好瞧瞧這位陌生客人，弄清楚兩人到底有什麼關係。
然而不幸的是，芭西芭杜太太完全聽不懂英語。儘管如此，當這位女孩在桌前坐下，和馬克斯開始對話時，她的眼睛仍緊盯著說話的一方看。一來一往，目光就像是網球裁判緊盯著選手般來回移動。
