內容試閱
◎兩人世界的新嬌客
我們正年輕，而且深深相愛。我們正在享受幸福的新婚生活，人生似乎完美得不能再更美了。我們不能沒有彼此。
就這樣在一九九一年一月的某個晚上，我和新婚十五個月的妻子在吃完晚餐後，開始打電話詢問《棕櫚灘郵報》上的一則分類廣告。
究竟為什麼要這麼做，我也不太確定。幾個星期前，我一大清早起床，發現珍妮在讀報紙的分類廣告，手上還拿著一支筆。我湊近一看，發現她竟然在『寵物――狗』的部分瘋狂打圈。
『呃，』我以還在新婚中，仍然相當婉轉溫柔的好丈夫語氣問，『有什麼事是我該知道的嗎？』
『都是那個死盆栽啦！』她回答，聲音裡有一絲瀕臨崩潰的味道。
『盆栽？』我問。
『就是那個爛盆栽嘛，』她說，『我們弄死的那個。』
我們弄死的？我不打算追究這一點，但是正確來說，是我買的盆栽，她弄死的。有一晚我給她一個驚喜，送她一大盆黛粉葉，她很欣賞這個舉動，也很喜歡盆栽。可是之後她卻以冷血殺手般的高效率，迅速害死了我的禮物。當然，不是說她故意的，只不過她把那可憐的盆栽呵護到死了。珍妮認定所有生物都需要水，但顯然忘記它們也需要空氣，她開始每天都用大水淹灌那盆黛粉葉。
我警告過她：『注意不要澆太多水。』
『好。』她回答，然後又倒了好幾公升的水。
盆栽愈是病懨懨，她愈是倒更多水，直到它終於萎縮成一坨泡在水裡的爛葉子為止。
這會兒她不知怎麼，將盆子裡死翹翹的植物，跟寵物分類廣告活跳跳的動物聯想在一起。把盆栽弄死了，就買隻小狗吧。嗯哼，很有道理嘛。
我看到她在其中一則廣告旁邊打了三個大星星，上面寫著：『拉布拉多幼犬，黃色，美國養狗協會純種狗，已打預防針，雙親皆在現場。』
『這個，嗯，』我說，『妳能再解釋一次盆栽和寵物的關連性給我聽嗎？』
『你也知道，』她抬起頭說，『我那麼努力，結果呢？我連一盆爛盆栽都養不活，我的意思是，這有什麼難的？只要澆水不就好了嗎？如果我連盆栽都養不活，我哪能照顧好貝比呢？』她一副快哭出來的樣子。
我從背後抱住她，親吻她的頭頂，說：『放輕鬆，沒關係的。』但我得承認，她確實提出了一個好問題。我們長這麼大了，倒還真的從沒照顧過任何生物。當然，我們小時候都養過寵物，但那不算，我們知道爸媽會替我們照顧得好好的。我們都知道有一天我們會生孩子，但我們真能擔起這項工作嗎？小孩實在非常……非常……令人提心吊膽，又無助又脆弱，就像易碎品一樣。
珍妮的臉上浮現一抹微笑。『我想養狗或許是個不錯的練習。』她說。
晚上天黑後，我們開車出城，一路上我一直仔細思考抱一隻狗回家的事。這是個重大的責任。但我們都知道該怎麼養狗，我們從小和狗一起長大，熱愛牠們，我們最快樂的童年記憶幾乎都有狗狗的身影。我們交往時，就時常聊我們童年的寵物，還有希望哪一天（一旦我們有個自己的家，生活穩定後）能再養狗。
現在兩個條件都達到了，而且我們有間稱得上是家的屋子了。
這是間完美的小房子，坐落在完美的三百坪圍籬地上，正適合養狗。我們在度完蜜月回來的幾個月後，買下這間兩房一衛的平房，立即開始重新裝潢。原先的屋主是一對老夫妻，他們特別熱愛綠色，屋裡的牆壁是綠的、窗簾是綠的、百葉窗是綠的、前門是綠的、地毯也是綠的。
搬進新家的第一晚，我們就將綠色地毯整個拆掉，搬到人行道。我們花了將近兩週的薪水買了一條波斯地毯，鋪在客廳的火爐前；花了好幾個月重漆每一吋綠色牆面，換掉每一樣綠色的家具。這棟屋子逐漸有我們的味道了。
把這間房子裝潢好後，想要帶回一隻身軀龐大、腳趾甲尖長、牙齒森利、英語能力極為有限的四腳室友，來把這間屋子拆得四分五裂，當然，是很有道理的。
