墜入情網的春季<1>
一塊生活了五年之後，我所飼養的鸚鵡『啼可』竟然開始對我求愛。雖然我們的感情向來親密，但這種行為變化仍然讓我十分驚訝。從前每天的早晨，牠都只是站在臥室外的扶欄上，靜靜的等候我醒過來，然後才飛到我身邊，像整理羽毛般的為我梳理。這段五到十分鐘的晨間問候動作，已經成為我們生活中的固定儀式。然而在四月初的一個清晨，我卻在睡夢中看見牠那一身亮麗的羽衣出現在枕邊，而且不斷將頭鑽進我的手下，溫柔的舔咬著我的指頭。
那天早上，當我仍流連於美洲虎神出鬼沒、鸚鵡群叫聲此起彼落的熱帶叢林美夢時，啼可已經待在我身邊至少兩個小時，耐心的用嘴與舌舔遍了我所有的指頭。睡眼惺忪的我在吃完早餐後便準備開始工作。我是個鳥類生物學家，目前在羅格斯大學擔任教授。啼可則是隻原產於中美洲的紅額亞馬遜鸚鵡，平時牠總待在書房裡的棲架上。我從牠身上觀察到許多前所未知的鳥類行為，不過我更喜歡的是，在工作時有牠作伴。牠總是靜靜的看著我工作，偶爾從窗外瞥見盤旋於空中的老鷹，還會機警的發出叫聲，就像一位忠心的守衛般保護著我。
不過那一天牠卻不肯乖乖待在棲架上，反倒落在我的桌前，不斷在電腦鍵盤上走來走去，試圖將我的手指從鍵盤上推開。就連平時最愛吃的松子，也無法轉移牠的注意。不一會兒，牠又回到我的身邊，發出一種我從未聽過的低沉叫聲，同時用一種充滿期盼的眼神注視著我。如果我的目光從牠身上移開，牠便又開始發出那種叫聲，直到我們再度四目相望為止。牠輕輕的用嘴咬了我一下，這是一種鸚鵡間親吻的行為，牠接著又低下頭露出頸部，身體平貼在桌面上。
我輕撫啼可的頸部，灰綠的羽毛中散發出金屬的藍色光澤。牠溫暖的皮膚摸起來非常細嫩，與新生兒的皮膚相比也毫不遜色。對於野外的鸚鵡來說，暴露出脆弱的頸部是個十分危險的動作，這個部位正好是老鷹與其他掠食者的攻擊目標。
我先生麥克是位生物學博士，同時也是一位醫師。我們觀察了啼可的行為幾天之後，都認為牠的表現正是典型的公鳥求愛行為。當啼可開始四處尋覓築巢地點時，終於證實了我們的推論。啼可尋遍了家中任何可能做為巢穴的隱密地方，包括沙發和扶手椅下、電視機後頭、書櫃等處。在我埋首於書桌前時，每隔一到兩分鐘，就可看見啼可從某處冒出，飛回鍵盤上，用頭磨蹭著我的手示愛，然後繼續尋找合適的巢穴。
我知道我和鸚鵡間的感情很好，但直到此刻我才了解我們究竟有多親密。好不容易，啼可選定了我們『愛的小窩』──一個有三扇小門和抽屜的櫻桃木櫥櫃，高約五呎，及腰的櫥櫃抽屜中放刀叉與餐巾，打開小門後可看見其他餐具。櫥櫃底距離地板只有兩吋高的空間，啼可幾乎是平貼著身體爬行才能鑽進去。天曉得這個傢伙打算幹什麼，在我好奇前往觀看時，啼可便把頭從櫃底探出，同時喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。
『嘿，寶貝，你在底下做什麼？』我用和五歲小朋友說話的語調和啼可說話。事實上啼可的年紀一點也不小，一九九○年時牠已經活了三十五年。不過牠喜歡我們用這種語氣同牠說話；再說，在我們眼裡，牠的表現和一個好奇的三歲小孩沒太大差別。
不過話又說回來，在轉變為一個大情聖之前，牠的確像個小孩，現在的牠則不斷對我獻殷勤，像個男人一樣。牠的叫聲愈來愈大，像是從遠處傳來的牛群叫聲。牠凝視著我，一會兒消失在櫥櫃底下，一會兒又鑽出衝到我的腳前蹦蹦跳跳，熱情的咬我的腳趾，接著又返回巢中。
雄性鸚鵡引領伴侶進入巢穴的行為，我曾多次在野外及實驗室中見過。有一年，我和麥克一塊到哥斯大黎加的拉塞瓦爾熱帶雨林，觀察黑鬣蜥進行日光浴時的警戒行為。然而這片充滿各種鸚鵡的樂土，讓我們忍不住臨時變更計畫，途中繞道去看看啼可在野外的兄弟姐妹。
我們住在『熱帶研究機構』（我在該機構中擔任理事）所設立的一個觀察站中。觀察站只是個叢林邊的簡陋小木屋，我們點上蚊香，以驅趕擾人的蚊蠅。木屋內有一張上下並列的行軍床，是固定在牆上的，沒辦法拼成大床。簡單的鋪上床墊後，我和麥克就躺在床上，討論著當天發生的事情，不知不覺的進入夢鄉。
為了避開白天酷熱的氣溫，我們趕在一大清早便上路。熱帶雨林的底層長滿了各種大葉植物，就像鋪了一層厚厚的綠地毯。身旁密集的樹林高聳至天際，阻擋了不少光線。趕路的同時，還得小心提防矛頭蛇（Fer-de-lance）出沒。這種毒蛇算是中美洲及墨西哥叢林裡最可怕的殺手。牠不像其他蛇類，在受到驚擾時會轉身躲避。相反的，牠會毫不猶豫的展開攻擊。再加上牠身體深色的紋路提供了絕佳的保護效果，若不集中注意力很難發現牠。我們謹慎的跨……
more
