西瓜王

下了高速公路幾哩，小鎮已經在望，屋頂和教堂的塔尖露出在長長一排濃密的松林之後。一座空心磚砌的廢棄加油站，顯得老舊、荒涼，加油機生了鏽，變成褐色，孤伶伶站在市鎮邊緣，野草從龜裂的混凝土縫隙裡鑽出來，已然把它當作土壤。加油站的大門早已拆掉，雖然陽光燦爛，室內卻很黝暗，而且有點陰森，所有家具裝潢都拆得精光，只剩四面牆。我試著想像十九年前，她第一天來此，在這個加油站停車，停靠在加油機旁，等候某個身穿油膩工人裝的鄉下老粗，拿塊骯髒的橘色抹布擦擦手，擋著玻璃反射的強光迎上前來。她的頭髮該是赤褐色，用絲巾束在腦後，她的眼睛是綠色的，臉上長著少許雀斑。她的微笑──有人告訴過我，那是她最動人的特徵──想必曾為那個男人綻放。但這些影像一閃即逝。我真的不瞭解當年的她，無法在腦海裡確切重現她的模樣。
姑且假設她趁他加油的時候走下車，繞到加油站後面的女廁所。這兒也沒了門，只有馬桶、褪色的鏡子和洗臉盆。設想她的臉曾經反射在這面鏡子裡，就跟現在我的臉一樣，感覺真奇怪。如果鏡子有記憶，而且能叫出從前儲存的畫面，我就可以拿自己的臉跟她對照，比較兩者多相似，哪些地方一樣，哪些地方不一樣。頭髮、嘴巴、眼睛、下巴。但即使不做這種比較，我也看得出相似之處：我們都對即將發生什麼事一無所知。
『嗨，我叫露西‧萊德。』她對鏡子裡的自己說。或露出她的招牌笑容，聳起肩膀，『露西‧萊德。哈囉。』
我看著自己。我說：『嗨，你好。我叫湯瑪斯。』鏡子舊到照不出什麼東西。比一塊白鐵皮好不到哪裡去，真的，我幾乎看不出自己的長相。白臉、褐髮、綠眼睛。嘴巴、鼻子、耳朵的比例，充其量可說是正常。中等身材。美國人，十八歲，走路微跛。跟鄉下空氣一樣平凡。
我繞到位於加油站前方的電話亭──這種電話亭現在已經找不到了──長方形的玻璃盒，超人換裝用的那種。裡面的電話居然還能用。轉盤撥號。我打給安娜。
『好啦，』我道，『看來我差不多到地頭了。』
『你從加油站打來的？』
『應該說殘餘的加油站，』……more