內容試閱
2 新房子
第一眼看見他們的新房子，布魯諾就睜大了眼睛，嘴巴圓得像個Ｏ字形，手臂又伸了出來。新房子的每一寸好像都跟他們的舊房子相反，他完全不敢相信他們真的要搬進去住了。
柏林的家位在安靜的街道上，左右是一連串跟他家一樣的大房子，不管什麼時候看起來都賞心悅目，因為每一棟房子看起來雖然差不多，但還是有那麼一點兒不同。而住在那些房子裡的男生，如果跟他是朋友，他們就玩在一塊；如果不好惹，那他就躲得遠遠的。但是，新房子卻是孤伶伶地矗立在一片空盪盪又荒涼的地方，放眼望去一棟房子也看不見，也就是說除了他們這一家之外，沒有別的鄰居，沒有男生可以和他玩，不論是朋友還是對頭。
柏林的房子很大，雖然他住了九年，照樣可以找到一些他並沒有真正探索完的角落，甚至有些房間他只能算是驚鴻一瞥，比方說爸爸那間列為絕對禁區的辦公室。新房子只有三層樓：三間臥室都在頂樓，但只有一間浴室；一樓是廚房、餐廳、爸爸的新辦公室（他已經猜到是老規矩：禁止進入，絕無例外）；還有地下室，那兒是僕人睡的地方。
柏林的房子四周都是街道，街上大房子林立，朝市中心走，隨時隨地都可以看見有人在街上漫步，停下來彼此聊上幾句；也有人忙忙碌碌地，說沒時間停下來，今天不行，他們有一百零一件事情得辦。街上還有明亮的商店，以及蔬果攤，大托盤上堆著高麗菜、胡蘿蔔、花菜和玉米；有的攤子上，韮蔥、磨菇、蕪菁和芽菜多得都溢出來了，有的擺了滿滿的生菜、四季豆、夏南瓜和防風草。有時他喜歡站在這些攤子前，閉著眼睛，吸入果菜的芬芳，香香甜甜和生氣蓬勃的味道混和，讓他吸到最後頭暈起來。但是新房子附近沒有別的街道，沒有人在漫步，也沒有人來去匆匆，而且絕對沒有商店或賣水果、蔬菜的攤子。要是他閉上眼睛，他只會感到空盪盪與寒冷，彷彿他是到了全世界最孤獨的地方、窮鄉僻壤的最中央。
柏林的街道上還會擺著桌子，有時他和卡爾、丹尼爾與馬丁放學後走路回家，會看見男人、女人坐在桌子旁，喝著泡沫飲料，大聲笑著；他總以為坐在桌子旁的人都是很風趣的人，因為不管他們說什麼，總是有人會笑。可是不知為什麼，新房子卻讓布魯諾覺得從來沒有人在裡面笑過，屋裡也沒什麼可笑的、沒什麼能讓人開心的。
『我覺得搬家不是好主意。』布魯諾在他們抵達後幾小時說，瑪麗亞正忙著在樓上把他的行李箱打開。（新房子的女傭也不止瑪麗亞一個，還有另外三個人，都瘦得像皮包骨，講話都壓低聲音。還有一個老頭子，布魯諾聽說他是負責幫他們準備每天的蔬菜的，也會在晚餐時服侍他們，他不但一臉不高興，還帶著點憤怒。）
『我們沒那個閒工夫胡思亂想。』媽媽說，打開一個盒子，裡面裝著爺爺、奶奶在她嫁給爸爸時送的一套六十四只玻璃杯。『某人幫我們做了決定。』布魯諾不知道這是什麼意思，就假裝他媽媽根本沒開口。『我覺得搬家不是好主意。』他又說一遍。
『我覺得我們最好把這裡忘了，回家去，就當作是上一次當學一次乖。』他又補上一句。他最近才剛學會『上一次當學一次乖』這句話，決定有機會就拿出來用。
媽媽啞然失笑，小心地把玻璃杯放在桌上。『我送你另一句話，』她說。『叫做既來之則安之。』
『我不覺得安得了。』布魯諾說。『我覺得妳應該告訴爸妳改變主意了，呃，要是我們今天要住在這裡，在這裡吃晚飯、過一夜，那沒關係，因為我們都累了。可是，如果我們想在明天的下午茶以前趕回柏林，那就應該明天一大早起床。』
媽媽嘆口氣。『布魯諾，你為什麼不上樓去幫瑪麗亞整理呢？』
『沒道理要把行李拿出來啊，我們不是──』
『布魯諾，照我的話去做！』媽媽嚴厲地說，因為顯然她打斷他的話就沒關係，而他可不能有樣學樣。『我們搬來了，在可預見的將來，這裡就是我們的家，我們得隨遇而安，懂了嗎？』
他不懂什麼叫『可預見的將來』，也誠實地說了出來。
『意思是我們現在就要住在這裡，布魯諾。』媽媽說。『沒得商量。』
布魯諾覺得胃痛，感到心裡似乎有什麼在漸漸擴大，那玩意兒從他心裡的最底層往上冒，冒到外在的世界，不是讓他大聲喊叫說這一切都錯了，一點也不公平，早晚有一天，有人會為這個大錯付出代價；要不就是害他嚎啕大哭。他不明白究竟為什麼會變成這樣。前一天他還高高興興地在家裡玩，有三個這輩子最要好的朋友，從樓梯欄杆上滑下來，踮著腳尖俯瞰柏林；現在他卻困在這個又冷又討厭的房子裡，多了三個說悄悄話的女傭、一個既不開心又氣呼呼的侍者，困在這個沒有人會再開心起來的地方。
『布魯諾，我要你上樓去整理，而且我要你現在就去。』媽媽用不客氣的聲音說，他一聽就知道她不是在開玩笑，只好向後轉，一句話也不說，大步離開。
他感覺到眼淚湧了上來，可是他下定決心絕不讓眼淚現在掉下來。
