內容試閱
小嬰孩會死，人們會消失無蹤。人們會死，小嬰孩會消失無蹤。
我從小就被灌輸這些道理。當然，身為小孩，我也能用小孩的方式理解凡人遲早都會死這件事。在學校裡，修女對我們講述天堂、煉獄1、靈薄獄2、還有關於地獄的種種。我曉得我的長輩總有一天會『先走一步』。我們家族的人向來用這種說辭來美化死亡這個話題。有些人會先走一步，去和上帝待在一起，永遠安息。於是我就這麼接受了，藉由某種被扭曲的形式，我學到人活在世上不過是件暫時的事。話雖如此，父親和我年幼弟弟之死，對我來說仍是一個重創。
而伊文潔琳‧朗德里就這麼莫名奇妙地平空消失了，沒有任何理由。
不過我的日子還是照常過下去。
人生就是這麼回事。
我還小的時候，家住芝加哥南邊外環郊區一帶一個叫貝佛利的地方。一八七一年的芝加哥大火3，大都會的上流家族撤離市區，遷徙到這鄉間地帶，於是遼闊氣派的庭院草坪與高大的榆樹成為這一帶的住宅特色，而愛爾蘭裔天主教徒的子孫在此地開枝散葉的盛況，更勝榆樹的繁茂。原本有些貧窮落後的貝佛利，因為這些外來人口的湧入，加上他們期盼重塑出記憶中的芝加哥都會中心的願望，小鎮樣貌便一日日逐漸美化。
我們家其實最初是間農舍，因此建成的時間比附近其他房子都要早。白色邊框、綠色百葉窗、房子四面繞著一圈迴廊，屋後有口老舊的唧水幫浦，還有一座曾經用來圈養馬匹和牛隻的車庫。
那塊地方、那段時光，對我來說滿是快樂的回憶。天冷時，拉條澆花水管在空地上灑水，鄰近的孩子們便就著這座自製溜冰場滑起冰來。要是我跌了個四腳朝天，爹地會扶起穿著冰刀鞋的我，讓我站穩，再替我拍乾淨雪衣上的泥濘。夏天時，我們會在街上踢球、四處追逐、玩官兵捉強盜，妹妹海莉會和我將抓來的螢火蟲關在蓋子打了洞的果醬罐子裡。
在中西部漫長無止境的冬季期間，布蘭納家族數不清的姑姑、叔伯們總會聚集起來，到我家簡樸的起居室裡打牌。每年都一樣，從來沒有變過。吃過晚餐，媽咪會從走廊上的壁櫥取出小方桌，將摺疊的四根桌腳張開，撣掉上面的灰塵。海莉幫忙鋪上白色亞麻桌巾，而我則負責將撲克牌、餐巾和裝著花生米的小碟子放到桌子中間。
隨著春天來臨，大家跟著轉移陣地，改坐在前廊的搖椅上，打牌用的小方桌被棄之腦後，而天南地北的閒談取代了橋牌與卡納斯塔紙牌遊戲4。大人聊的話題我聽不太懂：華倫委員會5、東京灣事件6、赫魯雪夫7、科錫金8。反正我也不太關心那些。總之大人湊在一起絮絮叨叨聊個沒完的噪音，和我衣櫥裡頭撲滿中那些喀啦作響的硬幣一樣，都讓我感到心安。世界的運轉總是得以預料，周遭的人不外是親戚、老師、還有家庭背景與我相近的小孩。生活就是去聖瑪格麗特小學上學、參加幼女童軍活動、星期天望彌撒，還有暑假時的日間夏令營。
後來，凱文死了。我六歲的世界於是裂解成一片片懷疑與不確定。在我小小的心裡，我以為死神只會抓走老人，像是那些七老八十、半透明皮膚露出結成一球球的青藍色血管的姑姑、嬸嬸們，而不是臉色紅潤肥嫩的小嬰孩。
（譯註1：purgatory，是指死於天主福音與恩寵之下，但仍有瑕疵之人補贖罪罰、煉淨罪污的暫時受罰之地，是進入天堂之前被煉淨的歷程。）
（譯註2：limbo，據天主教會早期神學家的說法，靈薄獄乃先於耶穌死去之善人等待救恩之處所，即未受洗之嬰兒、和沒有機會受洗而身無重罪之成人居留之地，拉丁文作limbus。）
（譯註3：the Great Fire of 1871，一八七一年十月九日，芝加哥市區附近發生大火，火勢延燒範圍近四平方英里，造成三百人喪生、五十萬人無家可歸。）
（譯註4：Canasta，一種用兩副紙牌玩的遊戲。）
（譯註5：Warren commission，甘迺迪總統於一九六三年十一月二十二日遇刺後，詹森總統立即於十一月二十九日指定組成該委員會，負責調查刺殺案件始末，然而該委員會調查得出的結論事後被認為具高度爭議性，亟待重新商榷。）
（譯註6：Gulf of Tonkin，一九六四年八月，北越魚雷艇兩度攻擊美國戰艦，激怒美國國會，於是當下通過『東京灣決議案』，扭轉過去顧問援助立場，改以軍力直接介入越戰，此後美國深陷戰局，越來越多美國年輕人被送上戰場。但事後證明，所謂東京灣事件是美國政府編造的，以作為正式對越南發動戰爭的藉口。）
（譯註7：Kruschev，1894-1971，蘇聯共產黨總書記、部長會議主席，於一九五六年共黨大會上發表祕密演說，揭露史達林的濫權與暴行，掀開國際間去史達林的風潮，終結史達林時代，大規模釋放政治犯，使蘇聯與共產世界發生深刻的轉變。）
（譯註8：Kosygin，1904-1980，蘇聯政治家，在經濟事務上與赫魯雪夫密切合作，一九六四年赫魯雪夫被迫辭職後，取而代之成為蘇聯政府首腦，執政期間積極推動使蘇聯經濟現代化的改革措施。）
