內容試閱
凱文生病的模樣我已經想不太起來，對他的葬禮印象更是稀薄，我只記得在教堂的長椅上，海莉騷躁不安地坐在我身邊。我的黑色漆皮鞋上有個污點，是怎麼弄髒的呢？弄清楚原因對當時的我來說，彷彿是件很重要的事。我緊緊盯著那個小小的灰色髒點，將視線自環繞在我周圍的現實中別開。
整個家族都到齊了，當然。每個人都壓低聲音說話，面部表情如木頭般僵硬。媽咪那邊的親戚從北卡羅來納州趕來，鄰居、教區居民、爹地律師事務所裡的大人、還有陌生人，他們都會摸摸我的頭，含糊地說些關於天堂或天使之類的話。
整個房子快被錫箔紙或塑膠盤包起來的燴菜和糕點淹沒了。一般來說，我喜歡切了邊的三明治，但不是因為我喜歡夾在麵包中間的鮪魚或雞蛋沙拉，而是因為這種奢侈的吃法感覺好像比較高檔。那天我卻不喜歡了，從此也沒再喜歡過。能夠影響一個人的事物總是這麼微妙。
凱文之死改變的不只是我對三明治的喜好。而是從根本上徹底改變了我的生活。媽咪的那雙眼睛，永遠閃耀著親切與慈愛的那雙眼睛，自此而後都不對勁了，就像變成了兩漥蒙上黝暗陰影的深深洞窟。我那童稚的頭腦除了感到一股悲傷外，已沒有多餘能力去理解那雙眼睛裡負載的其他東西了。直到很多年後，我看見一張照片，拍的是名科索沃婦女，她的身旁是躺在臨時湊合棺材裡的丈夫和小孩，此時我的胸口陡然升起一種熟悉的感覺。她會是我認識的誰嗎？怎麼可能？接著我懂了，我認得的是她眼底那抹頹唐與絕望，與多年前我在媽咪的凝視裡看見的一模一樣。
不對勁的不只是媽咪的表情，她和爹地再也不會一起享受晚餐前的雞尾酒，也不會在吃完飯後，流連在餐桌旁，邊喝咖啡邊聊天。碗盤洗淨、海莉和我都換上睡衣後，他們也不再一起看電視了。他們原本很喜歡一起看喜劇節目的，當電視上的露西9或高莫10幹了些好笑的事情時，他們會凝視彼此，這時爹地總會握住媽咪的手，然後兩人一起放聲大笑。
但白血病擊倒凱文後，所有笑聲也隨之消散了。
爹地也有了很大的改變，不過他的方式跟媽咪不一樣，他沒有沉默地在自憐情緒中越陷越深。麥可‧泰倫斯‧布蘭納，堂堂訴訟律師、藝術愛好者、奔放不羈地追求美食和生活享受的人，他乾脆了當地選擇一瓶上好愛爾蘭威士忌。實際上，是很多很多瓶。
起先我沒注意到爹地的缺席，就像逐漸累積出的疼痛，緩慢得讓你想不起這症狀是何時開始出現的。總之有天，我才忽然驚覺爹地已經很少陪在我們身邊。他越來越少和我們一道吃晚餐，回家時間也越來越晚，久而久之，他幾乎可說是我生活裡的幽靈成員了。有些時候的夜裡，我會聽見踩跺在階梯上的紊亂步伐，和門板猛然撞上牆壁的聲音、馬桶沖水的聲音，跟著是一片沉寂。不然就是爸媽的臥房裡隱隱約約傳來說話聲，從音調高低來判斷，不難猜到是怒罵與指責。
即使到了今天，午夜過後響起的電話鈴聲仍會令我打顫。也許是我太過緊張兮兮了，也或者我是個現實主義者，但憑我的經驗，深夜造訪的電話從來不曾捎來好消息。總是出事了。有場圍捕行動，或是一場鬥毆。
（譯註9：此處應指『我愛露西』(the Lucy Show)，六○年代美國熱門喜劇影集。）
（譯註10：此處應是指Gomer Pyle，六○年代美國熱門喜劇影集The Andy Griffith Show中的角色，由Jim Nabors飾演。）
