內容試閱
好幾個星期逐漸過去，媽咪的床頭櫃上一點點地積聚出一個小型藥房。要是她下樓去了，我就會拿起那些小玻璃瓶仔細觀察：直條紋的白色瓶蓋、打印著工整字體的標籤。拿起來搖一搖，瞇細了眼睛直往黃褐色的罐子裡瞧，裡頭的膠囊總讓我覺得胸口好像有什麼東西在發顫。
七月中旬，媽咪下定了決心，不過這也有可能是外婆替她做的決定。當她對爹地的兄弟姐妹說出口時，我在一旁聽著。他們輕拍她的手背。也許這麼做最好不過了。他們說道。那語氣聽起來，怎麼說呢？鬆了口氣？一個七歲孩子怎麼體會得了這當中的細微差別？
有天我們的院子裡立起一塊招牌，而同一天，外婆也跑來了。在我那花花綠綠、萬花筒似的記憶裡，我看見一個老太太，瘦得像皮包骨，手上的皮膚好像蜥蜴一樣，乾巴巴地滿是節瘤。那年夏天她五十六歲。
不出一星期，我們全部打包妥當，行李全塞進克萊斯勒轎車裡，這輛車是凱文的病還沒被診斷出來前爹地買的。外婆開車，媽咪坐在副駕駛座上，海莉和我待在後座，故意用蠟筆和玩具堆在中間，一人劃出一塊地盤。
兩天後，我們一行人抵達外婆在夏洛特的家。海莉和我被分配到樓上的臥房，房裡貼著綠色條紋壁紙，衣櫥聞起來有樟腦丸和薰衣草的味道。媽咪把我們的洋裝一件件掛進衣櫥，海莉和我在一旁看著。那些是參加派對和上教堂時穿的冬季洋裝。
我們要在這裡待多久，媽咪？
看看再說吧！衣架掛鉤輕輕地碰在橫桿上。
我們會上這裡的學校嗎？
看看再說。
隔天早上吃早餐時，外婆問我們想不想在海灘上過完剩下的暑假。我和海莉的視線越過盤子裡裹上棉花糖和奶油糖漿的甜穀片，盯著她的臉看。接二連三的轉變席捲了我們的生活，弄得我們心驚膽顫。
妳們一定想的。她逕自說道。
妳怎麼知道我想要怎樣、或不想要怎樣呢？妳又不是我。當時我心裡這麼想。但其實她是對的。當然，外婆通常都是對的，不過那不是重點所在。重點是，又有人擅自替我們做了個決定，而我卻沒有能力改變它。
抵達夏洛特兩天後，我們這群人再度熱熱鬧鬧地擠進克萊斯勒轎車，同樣是外婆開車。媽咪一路上都在睡覺，只有車子輾過石子路、輪胎發出吱吱嘎嘎的叫聲時，她才偶爾醒過來。
媽咪抬起靠在椅背上的頭。她沒有回頭看我們。也沒有微笑然後大聲唱著：『波里斯島13，我們來囉！』過去日子比較快活的時候，她都會這樣唱的。如今她只是抬起頭，接著又沉了回去。
外婆拍拍媽咪的手，一模一樣的布蘭納家族慣用標準手勢。『我們一定會過得很好。』她輕聲低語，溫婉和緩的說話方式跟她女兒如出一轍。『相信我，黛西，親愛的。我們會過得很好的。』
後來我的確過得不錯，打從我遇見伊文潔琳‧朗德里之後。
我們一起開開心心地玩了四年。
直到有一天，伊文潔琳失去了蹤影。
（譯註13：Pawley’s Island，位於南卡羅來納州）
