內容試閱
Ch. 2
我是七月出生的。對一個小孩來說，這是件好事，也是件壞事。
既然我每年都在波里斯島上的李家海濱小屋裡度過夏天，慶祝我生日的方法，通常就是辦場野餐大會，接著再出發到美特海灘市14濱海木板道上的美樂海豚公園。我愛死這個到遊樂園郊遊的行程了，尤其是塞在瘋狂老鼠雲霄飛車裡，隨著狹小的軌道爬升、俯衝，團團轉來轉去，抓著安全桿的手指緊張到關節發白，心臟噗通噗通狂跳，覺得吃到肚子裡的棉花糖快湧到喉嚨上來。
以上是好事的部分。糟糕的部分是，我從來沒有機會帶杯子蛋糕去學校分給同學吃。
爹地死後那年夏天，我度過我的八歲生日。媽咪送我一個粉紅色音樂珠寶盒，盒蓋掀開，會跳出一個芭蕾舞者。海莉用蠟筆畫了張全家福，頭部是圓圈圈、身體只是幾條直線的兩個大人和兩個小孩，手指張開彼此交疊著，卻沒有笑臉。而外婆送我一本《清秀佳人》（Anne of Green Gables）故事書當作生日禮物。
雖然外婆替我準備了慣例的野餐菜式：紅絲絨蛋糕15、炸雞、水煮蝦、馬鈴薯沙拉和魔鬼蛋16，還有餅乾，不過今年沒有飯後到遊樂園玩雲霄飛車的郊遊了。海莉被太陽曬傷、媽媽偏頭痛，於是我只有獨自待在沙灘上，讀著安妮與馬修和瑪莉娜17這對兄妹一起經歷的種種冒險。
起先我沒注意到她。她幾乎和海浪蒼白的聲響與海鳥的鳴叫聲融合為一。當我抬起頭時，她已經離我不到兩碼遠了，一雙細瘦的手臂像樹枝一樣撐在屁股上。
我們倆互相打量，誰也沒說話。從她的身高看來，我猜她大約比我大個一、兩歲，雖然她的腰枝還像個瘦小的孩童，褪色的泳衣胸前仍然一片平坦。
先開口的是她，用姆指戳了戳我的故事書說：『我去過那裏。』
『才怪。』我說。
『我還看過英國女王噢。』海風在她深色的頭上跳舞，一綹綹的頭髮被捲上去，又落下來，好像忙著挑選緞帶花色的客人。
『才怪。』我又說了一次，頓時覺得自己很蠢。『英國女王住在倫敦的宮殿裡。』
這女孩將海風吹亂的頭髮從她的眼睛上撥開。『那時候我三歲。我 grand-père（爺爺）把我舉得高高的，這樣我才看得見。』
她說英語時有個口音，既不是中西部方言的鼻音，也不是東南方沿海特別強調母音的腔調。我遲疑了，覺得有些沒把握。
『她看起來怎麼樣？』
『她戴著手套，還有一頂淡紫色的帽子。』
『那妳說這是哪裡？』我疑神疑鬼地問道。
『特拉卡迪（Tracadie）。』
她從喉嚨擠出的『r』音對我這雙八歲的耳朵來說，真是前所未聞的刺激經驗。
『那是什麼地方？』
『En Acadie（法語：在阿卡迪亞）。』
（譯註：阿卡迪亞，Acadie是法文，英文作Acadia，十七世紀時曾是法國殖民地，範圍涵蓋北美洲東北部，包括現加拿大的魁北克省東部、沿大西洋四省、新英格蘭，往南延伸至費城，十八世紀遭併吞成為英國殖民地。）
『從來沒聽過。』
『「此為太古森林。松針與鐵杉的細語絮絮（This is the forest primeval. The murmuring pines and hemlocks）。18」』
我的眼睛瞇成一線，往上瞧著她，不太確定自己要怎麼接話。
『這是一首詩。』
『我去過芝加哥的藝術學院，』我說，覺得自己有必要說點什麼來跟對方並駕齊驅。『他們那裡有很多有名的畫，像是公園裡有很多人，整幅畫都是一點一點的那種19。』
『我現在住在阿姨和姨丈家裡。』女孩說。
『我是來探望外婆的。』我沒提到海莉或媽咪。也沒說到凱文。沒提起爹地。
一個飛盤拐了個彎，繞過這女孩，落在海水邊上。我看著一個男孩把它撿起來，一反手又射了出去。
『怎麼可能真的有人去過綠色屋頂之家。』我說。
『真的有人去過。』
『那不是真的地方。』
『那是真的。』這個女孩動了動被海砂裹成棕色的腳趾。
『今天是我生日。』我有點混亂地說，想不出其他更好的對話了。
『Bonne fête.（生日快樂。）』
『那是義大利話？』
『法國話。』
我在貝佛利的學校也有開法語課，是由喜愛法國文化的瑪莉‧派崔克修女主持的課外輔導課程。雖然我學到的比『Bonjour（日安）』多不了多少，但我感覺得到，這女孩口中說出的語音，遠遠不同於當時還是低年級的我曾聽過的聲調。
是因為寂寞嗎？還是好奇？我願意聽任何人說話，好暫時從外婆那幢大房子裡的陰鬱氣氛中抽離出來？誰曉得為什麼？我如此暗忖著。
『那時候王子也跟她在一起嗎？』
女孩點了點頭。
『那這個特拉卡迪看起來怎麼樣？』我故意唸成『特拉克—阿—戴』。
她聳聳肩。『Un beau petit village.（一個漂亮的小鎮。）一個小地方。』
『我是唐普蘭絲‧布蘭納。妳可以叫我唐普就好。』
『我叫伊文潔琳‧朗德里。』
『我八歲了。』
『我十歲。』
『想不想看看我的生日禮物？』
『我喜歡妳那本書。』
我重新沉進我的躺椅裡。伊文潔琳則盤起腿坐在我身邊的沙灘上。整整一小時，我們都在聊安妮，還有愛德華王子島上那個有名的綠色屋頂之家。
一段友誼就此展開。
（譯註14：Myrtle Beach，南卡羅來納東部城市，一九六一年建市，四季宜人，現已發展為遊覽勝地。）
（譯註15：red velvet cake，美國南方極為風行的一種巧克力蛋糕，因為加入甜菜，與蛋糕中的可可成分結合，因而產生紅棕色外觀。）
（譯註16：deviled eggs，美國常見的家常菜，作法是將水煮蛋的蛋黃取出，與美乃滋和其他餡料拌成沙拉後再鑲回蛋白中。）
［譯註17：《清秀佳人》故事中，馬修與瑪莉娜這對兄妹是綠色屋頂之家（Green Gables）莊園的主人，原先打算領養一個男孩幫忙農事，不料孤兒院卻送來女孩安妮，故事從而發展出種種趣事。］
（譯註18：朗費羅的詩作〈伊文傑琳〉第一句，這首詩以英國人驅逐不願效忠的阿卡迪亞人所造成的歷史大動盪背景，講述一位阿卡迪亞女性，千里迢迢尋找被拆散的戀人的故事。）
（譯註19：此處應是指印象主義後期，點描畫派（pointillism）的開創作家秀拉（George Seurat）一八八四年的作品：「大傑特島的週日下午」（A Sunday on La Grande Jatte），評論家甚至視此畫為印象主義進入下一階段的轉捩點，以「新印象主義」（Neo-Impressionism）稱之。）
