內容試閱
抵達書店時，有個朝氣蓬勃又興高采烈的五十幾歲男子出來招呼我們。這間書店小而古老，牆壁一排排架子上擺滿了古董和二手書，還貼上皮朗內西一系列名為『羅馬景象』的知名蝕刻版畫作為裝飾。對方有張寬而圓的臉，臉頰紅潤光亮，眼睛凸出充血，鼻子長長，厚唇飽滿。
「我是馬塞羅‧塔索。」他自我介紹：「兩位一定就是卡門達多派來的。我一直在等你們。」
他帶我們進門時，我們注意到櫃臺底下有張內嵌的小木桌，桌上擺了一本打開的古書，還有些看似某種醫學器材的金屬物品。塔索先生看我們一臉好奇，便主動解釋。
「除了買書賣書之外，我也修補書，甚至讓它們起死回生。」他說：「這裡很多顧客都叫我『羅馬書醫』，我對這個稱號相當自豪。我正考慮要開一家專門收集遭到惡劣對待的書，讓人看看書面臨的最大威脅不是蟲子、大火、日曬、溼氣，甚至時間，而是人類。如果想到書也是種人工製品，就知道這是多麼奇怪的矛盾。這就好比說，人類面臨的最大威脅是上帝，自己的創造者……雖然說上帝憐惜人類就跟人類憐惜書的程度一樣……到我辦公室比較舒適。跟我來。」
我根本還沒反應過來，塔索先生就把我兜在懷裡的書拿過去，清楚表示書是他的專業領域。
不知道為什麼，我總覺得瀰漫書店的紙張發霉和書蠹氣息，還有主人的積極熱情都給了我信心。感覺好像回到了戰前的時光，一個衝突對立無處容身的世界。然而，一踏進他的辦公室，一股強烈的反感淹沒了我。牆上掛著一系列名為想像的監獄（Carceri d’invenzione）的圖畫。那是皮朗內西於一七六二年親筆簽名的十六幅蝕刻畫，畫家在畫中重新創造了一個廊道和階梯組成的虛構建築體，通往一個地底的悲慘世界，或許就是地獄也說不定。作品完成於啟蒙時代中期，當時正盛行陰影和明暗對比。在其中一張圖上，我看見史學家帝多‧李維歐談到安庫斯‧馬基烏斯（第一位下令在羅馬建造監獄的國王）的一段話：
Ad terrorem increscentis audacie.
「你喜歡皮朗內西的監獄嗎？」塔索先生見我瞪大眼睛看畫便問。
「不太喜歡。」我說：「感覺好淒涼。」
「是啊，的確是。在皮朗內西的畫裡，我們看見奴役人類的所有事物：恐懼、知道人終將死亡的痛苦、提醒我們自己有多渺小的龐大空間、變身為薛西佛斯的人類，意識到自己輸了跟生命的戰役……」他解釋，回過神才說：「自在點，別拘束。」
我們桌子這邊的兩張椅子都高高堆著覆滿灰塵的書，所以我們還是站著。
「要喝什麼嗎？」他問我們。
我和孟莎不約而同搖搖頭，雖然我們都因為走了一大段路和興奮激動而覺得口乾舌燥。
「來看看你們帶了什麼好東西給我。」
塔索先生一絲不苟細細察看我們帶來的書，一看就知道他經驗豐富。他很快檢查封面、目錄、紙質以及裝訂的狀況。
「這書哪來的？」他終於開口，抓著一本書，揚起眉毛。
「都是西班牙學院圖書館裡的書。」孟莎答道，一口標準流利的義大利話令我吃驚。
塔索先生遲疑片刻才答腔。
「這本書相當珍貴。你們聽過皮耶魯‧法勒里安諾這個人嗎？」
孟莎和我又搖頭。
「此人是教宗克雷蒙七世的教廷最高書記。他寫了一本名為《象形文字：論埃及和其他民族的神聖字母》的書，一五五六年在巴塞爾正式出版，共有五十八章。法勒里安諾是第一個嘗試解讀埃及象形文字的作家，而且他特別強調動物象徵符號與自然歷史的關係。當時反宗教改革的聲浪正盛，這項工作想必很不容易。」
「所以呢？」孟莎問。
「你們帶來的版本是一五五六年的初版。」
「意思是說你有興趣囉。」我說。
塔索先生的笑容逐漸拉大，吐吐深紅色的舌頭。
「應該說我有個買主會有興趣，而且願意付一大筆錢買下這本書。」
「那其他本呢？」我問，急著想儘可能把書全賣出去。
「其他的我會買下來。現在西班牙正在打仗，義大利讀者對西班牙文學越來越有興趣。至於法勒里安諾，明天同樣的時間你們再過來。」
談好總價、錢也到手之後，我拿起法勒里安諾的書。我們轉身要走時，塔索先生說：「那本書留下來，跟其他書在一起比較好。我知道該怎麼照顧它。」我半信半疑地看著書商，但很快想通他說得沒錯。畢竟這家書店三十年都在這裡，明天也一樣。
「我同意，但請給我一張收據，也請你保證如果書在你保管期間失竊或遭到損害，我們會得到合理的賠償。」
生意頭腦動得那麼快，連我自己都嚇了一跳，尤其看到塔索先生二話不說馬上拿起紙筆的時候。
「尊姓大名？」
「荷西‧馬里亞‧胡塔多‧德‧蒙多薩。」
我和孟莎走出門，心裡滿是驕傲和滿足。我們的口袋裝滿錢，而且明天還會有更多錢入袋，更何況學院還有那麼多書。只要多一點點好運，今年冬天我們就能擺脫飢寒交迫的生活。當時的我們根本無法想像，自己的生命就要徹底翻轉。
