骷髏之詩

小嬰孩會死，人們會消失無蹤。人們會死，小嬰孩會消失無蹤。

我從小就被灌輸這些道理。當然，身為小孩，我也能用小孩的方式理解凡人遲早都會死這件事。在學校裡，修女對我們講述天堂、煉獄1、靈薄獄2、還有關於地獄的種種。我曉得我的長輩總有一天會『先走一步』。我們家族的人向來用這種說辭來美化死亡這個話題。有些人會先走一步，去和上帝待在一起，永遠安息。於是我就這麼接受了，藉由某種被扭曲的形式，我學到人活在世上不過是件暫時的事。話雖如此，父親和我年幼弟弟之死，對我來說仍是一個重創。

而伊文潔琳‧朗德里就這麼莫名奇妙地平空消失了，沒有任何理由。

不過我的日子還是照常過下去。

人生就是這麼回事。

我還小的時候，家住芝加哥南邊外環郊區一帶一個叫貝佛利的地方。一八七一年的芝加哥大火3，大都會的上流家族撤離市區，遷徙到這鄉間地帶，於是遼闊氣派的庭院草坪與高大的榆樹成為這一帶的住宅特色，而愛爾蘭裔天主教徒的子孫在此地開枝散葉的盛況，更勝榆樹的繁茂。原本有些貧窮落後的貝佛利，因為這些外來人口的湧入，加上他們期盼重塑出記憶中的芝加哥都會中心的願望，小鎮樣貌便一日日逐漸美化。

我們家其實最初是間農舍，因此建成的時間比附近其他房子都要早。白色邊框、綠色百葉窗、房子四面繞著一圈迴廊，屋後有口老舊的唧水幫浦，還有一座曾經用來圈養馬匹和牛隻的車庫。

那塊地方、那段時光，對我來說滿是快樂的回憶。天冷時，拉條澆花水管在空地上灑水，鄰近的孩子們便就著這座自製溜冰場滑起冰來。要是我跌了個四腳朝天，爹地會扶起穿著冰刀鞋的我，讓我站穩，再替我拍乾淨雪衣上的泥濘。夏天時，我們會在街上踢球、四處追逐、玩官兵捉強盜，妹妹海莉會和我將抓來的螢火蟲關在蓋子打了洞的果醬罐子裡。

在中西部漫長無止境的冬季期間，布蘭納家族數不清的姑姑、叔伯們總會聚集起來，到我家簡樸的起居室裡打牌。每年都一樣，從來沒有變過。吃過晚餐，媽咪會從走廊上的壁櫥取出小方桌，將摺疊的四根桌腳張開，撣掉上面的灰塵。海莉幫忙鋪上白色亞麻桌巾，而我則負責將撲克牌、餐巾和裝著花生米的小碟子放到桌子中間。

隨著春天來臨，大家跟著轉移陣地，改坐在前廊的搖椅上，打牌用的小方桌被棄之腦後，而天南地北的閒談取代了橋牌與卡納斯塔紙牌遊戲4。大人聊的話題我聽不太懂：華倫委員會5、東京灣事件6、赫魯雪夫7、科錫金8。反正我也不太關心那些……more