內容試閱
典獄長把燈熄掉，要獄警立刻去把重刑犯利果貝托‧馬林帶來。等人的時候，他點起菸，從鼻孔呼出第一口，他靠到爐邊，把水壺放上去。
他拿起咖啡罐，舀了一點即溶咖啡到兩個放了糖的杯子裡；水沸騰之後，他把水倒進杯裡，用唯一的一根屬於公家的小湯匙攪拌。
獄警把重刑犯帶到，典獄長給他指了一張椅子和那杯咖啡。馬林一頭油膩的亂髮，眼神陰暗飄忽不定，瘦削的身體像被電擊過似地。他鬼鬼祟祟地喝下第一口咖啡。
「最近怎麼樣啊，馬林？」
「跟平常一樣，典獄長。」
「真可惜這次大赦沒你的份。」
「我可不是普通的偷雞賊啊，典獄長，我是殺了人才在這裡的。」
「你該是犯了什麼大案子才會被判無期徒刑。他們對你可真好心。你犯了幾件謀殺案？」
「不止一件，典獄長。」
「所以你要靠表現良好減刑出獄，機會是微乎其微了。」
「應該是零吧。說得清楚一點，他們沒槍斃我，但有個嚴格的附帶條件，就是終身監禁不得減刑。」
「你該不會比較喜歡行刑隊吧？畢竟這裡的日子不是生活，不是嗎？」
「這不是生活，不過生命就是生命，不管怎麼活，它就是生命。就算是一條蟲，也不會想被踩死。」
典獄長把菸遞給他，自己又點了一根。馬林貪婪地吸了深深的一口，彷彿運動員吞嚥著一大口純淨的空氣。
「就說這管菸吧，典獄長，狠狠哈上這麼一口，我這一天就得救了。上帝總是會幫我們準備好的。」
桑多洛仔細打量這男人──這個匪徒似乎頭腦滿清楚的。他決定跟他挑明了說。
「說得好，馬林。『上帝總是會幫我們準備好的。』為了讓你驗證這句話，我有件事想問你有沒有興趣。」
「典獄長，您說的是什麼？」
「當然，我沒辦法用大赦把你弄出去，不過我絕對可以讓你出去幾個星期，去完成我派給你的任務。沒有人會懷疑是你幹的，因為我們會做得讓人以為你一直待在監獄裡，在牢房裡。這裡的事，連上帝也無權插手。」
「我沒問您是什麼事，我問的是什麼人。」
桑多洛喝了口咖啡提振一下精神，他讓馬林也喝了咖啡。
「安賀爾‧聖地牙哥。」
馬林眨了眨眼，彷彿不明白，然後盯著自己的咖啡杯，彷彿參透了一個字謎圖。
「那個『小天使基路伯』？」他悄聲說。
「就是他。」
「這麼帥的男孩，他連隻蒼蠅也不會傷害。」
「沒錯，可是他要殺我。」
「他威脅您嗎？」
「他要殺我，馬林。可是我有妻子，有兩個女兒，有一份薪水，薪水是爛得像坨屎啦，可是我們一家人都得靠這過活。」
「我明白。問題是，我跟這男孩無冤無仇。羨慕倒是有的，誰不會羨慕像他這麼年輕又這麼帥的男孩！」
「你就試著把它當作醉漢之間的爭吵，或者，隨便你想怎麼樣都行。重要的是，你要確定他死透了。」
「這跟吃飯喝水一樣簡單，我要殺人不愁沒理由。但是……」
「當然會有些好事發生在你身上，坐了十年的牢，連續一個月，每天都上一個妓女，這總會給你的生命帶來一點意義吧。『生命就是生命』，不是嗎？」
「我不搞妓女，有一堆女人會為了愛跟我做那檔事。」
「話是沒錯，問題是這些女人認識你啊，馬林，我對她們感到很抱歉，因為她們一定會把這個世紀大行動給搞砸！你別忘了，理論上你是在牢房裡啊，你只要一個不小心，就會從無期徒刑這邊跨到行刑隊的那一邊。這樁生意你覺得怎麼樣？」
「複雜。」
「出去一個月，馬林。你這輩子的最後一次。」
典獄長走到廁所門邊，把門打開，指著肥皂刷和刮鬍霜對馬林說：
「去吧，去把鬍子刮一刮。」
