內容試閱
他被敲門聲吵醒。先是含蓄的，接著是用力的。他先去廁所漱了漱口，當然不免憂傷地望了一眼那瓶幾乎沒動到的香檳。二十年前，要把派對的氣氛炒熱，兩瓶一公升半的大瓶裝香檳恐怕還不夠呢。他緩緩套上長褲。門敲得越來越用力，簡直像警察要破門而入。
「敲得越用力，我的動作就會越慢。」
敲門聲戛然而止，他花了點時間把鬍子梳理了一下，他發現在這場歲月的戰役裡，白色的鬍鬚已經戰勝灰色了。沒一會兒，他已經把門倏地大開，這把戲是為非作歹的人常玩的，為的是要表示他們什麼都沒遮掩──維爾加拉‧葛雷以為這個一大早就瘋狂敲門的傢伙是個警察。
結果，站在門口焦躁地搔著鼻尖的年輕人似乎是個乳臭未乾的魯莽小伙子。他的左手拿著兩本書，頭髮應該有幾個月沒見過梳子了，耳上還夾著一枝綠色的螢光筆，身上散發著一股徹夜未眠的氣味。
「你要做什麼？」
年輕人把雙手放在胸前做出祈禱的姿勢，他清了好幾次喉嚨才說出話來。
「維爾加拉‧葛雷，」他終於叫出聲來，「我真的站在維爾加拉‧葛雷的面前了，真是不敢相信！」
「別鬧了，孩子，你到底要做什麼？」
「我可以進來嗎？」
「最好不要。這房間只是暫時歇腳的地方，不是我們這種人碰面的場所。」
「沒問題啦，老師，這房間很好。」
男人走到窗邊把窗簾拉開，讓陽光照進來──無可避免地，這是從六月的煙霧裡穿透進來的陽光──這讓他的精神好多了。和他重獲自由榮光的第一個悲慘日子相比，這個星期二的日子簡直是節慶。他挑了挑眉頭，舒緩了一下已經持續幾分鐘的惹人厭表情。
「我可以為你做什麼？小夥子。」
「我帶了一封推薦信要給您。」
「哪裡來的推薦信？」
「從監獄來的，我昨天剛被放出來。」
「我是昨天從中央監獄出來的。如果我沒想錯的話，我們都是因為大赦才出來的吧？」
「命運把我們連結在一起。」男孩迫不及待地說。
「是典獄長寫的信嗎？」
「您把我看成什麼了，先生？這信是一個犯人寫的。」
「哪個犯人？」
「是拇指神童寫的，您看。」
「拇指神童這種黑道寫的推薦信？小朋友，我建議你別去銀行找工作。」
「請您打開信封，讀一讀信。」
男人把信接過去，放在床罩上，然後以戲劇化的動作向後退，遠遠望著那封信，眉頭緊皺。年輕人拿起信，又放回男人的手上。男人在外套上擦了擦指頭，彷彿要把指紋抹去似的，然後才用手指撕開信封，從裡頭拿出一小張紙。他把紙拎在半空中，彷彿從尾巴拎起一隻老鼠。
「信裡寫什麼？」男孩急切地問道，同時把包著釐米方格紙的書換到另一隻手上。
「『我向您介紹安賀爾‧聖地牙哥。』簽名：拇指神童。」
「維爾加拉‧葛雷先生，拇指神童聰明的程度跟他的身材成反比。」
他把方格紙反過來，背面出現的是一份精巧複雜的字謎，看起來像是地圖。
「這是什麼玩意？」
「這是一場大行動的計畫，是拇指神童一步一步設計出來的。這本來是他的下一個行動，只可惜他栽在一件不值他才華十分之一的小事上。他以誠摯的敬意將這份計畫送給您，他要用這份計畫見證他對您的崇拜。」
「很抱歉，我已經洗手不幹了。」
「讓我解釋給您聽嘛。」
男人摀住耳朵：「不必了，我什麼也不想聽。」
「您至少聽一下這個數字，十二億披索。」
「那是多少美金？」
「用七四五的買進價來算，就是一百六十一萬零三百八十二美元。」
