內容試閱
納許以為事情就此告一段落，他已整垮那隻在體內啃噬的小蟲，這會兒要回復舊有的生活了。起先似乎一切都頗順利，他銷假上班那天，消防隊同仁開他玩笑，說怎麼沒曬得一身黑回來（「納許，你幹嘛去啦？躲在洞穴裡度假不成？」）。 上午過了一半，每當有人說了兩句俏皮話或黃色笑話，納許便哈哈大笑。當晚羅斯貝利區發生大火，隊上接到警報，需要派出兩三輛消防車後備支援，這時納許甚至對別人說，他很高興自己回家了，他很想念出任務救火的滋味。然而，凡此種種感受卻只一瞬即逝，那星期快過完時，他發覺自己心慌意亂，晚上一闔眼就想起那輛車。休假時，他開車直上緬因州然後折返，可是這反而讓情況更加惡化，因為這麼一來他總覺得不滿足，心裡癢癢的，只想在駕駛座上多坐一會兒。他拚命努力，想重新安定下來，心思卻不斷飄回路上，不斷回味著那兩週間那股心曠神怡的感覺，他逐漸俯首認輸。倒不是說想辭掉工作，可是來日漸少，除此之外他又能如何？納許已在消防隊待了七年，他自己也知道，就憑一股衝動，一股無以名狀的煩躁而考慮辭職，就這樣撒手不管，實在不合常情。這是他唯一覺得有意義的工作，他一直覺得是自己運氣好，才會歪打正著幹了這行。他輟學後，有好幾年東混混西混混，幹了不少差事，當過書店店員、搬家工人、酒保、計程車司機。他是一時心血來潮參加了消防員考試，結果考了當年最高分。突然間，他得到一份差事，而他上一次想做這工作時才不過四歲大。他決定接下這工作，開始參加訓練。這絕對是個讓人難以理解的抉擇，他卻全心投入，始終熱愛這份工作，從未後悔如此堅守崗位。僅僅幾個月前，他想都不曾想過會離開消防隊，可是當時他的生活還沒變得像通俗連續劇，他周遭的世界也還未崩潰瓦解並吞噬他。說不定改變的時刻已經到了，他在銀行裡還有六萬多塊存款，趁著還來得及，也許該用這筆錢來脫困。
他告訴隊長說要搬到明尼蘇達州，這套說詞聽來合情合理，納許也竭盡所能把話說得動聽，滔滔不絕講到他姊夫有個朋友提議和他合夥做生意（什麼不好講，偏要說合開五金行），他覺得女兒能在那樣的環境長大倒也不錯。隊長信了他的話，但可沒因此少罵納許是個混帳王八蛋。「都是你那波霸老婆害的，」他說：「她晃著雞巴滾出城後，納許，你腦子就他媽壞掉了。這簡直太可悲了，好端端一個人就敗在禍水的雞巴上。兄弟，振作一下吧！忘掉那些個傻念頭，好好幹你的活兒。」
「對不起，隊長，」納許說：「可是我已經打定主意。」
「主意？什麼主意？依我看，你腦子都沒了，還會有什麼主意？」
「你不過是嫉妒我，你恨不得能跟我交換。」
「搬到明尼蘇達去？老兄，你休想。我能想出一萬件其他可做的事，也不想住在一年有九個月埋在雪堆裡的地方。」
「嗯，你哪天路過，一定要來串串門子，打聲招呼，我可以賣你把螺絲起子還什麼的。」
「納許，賣我把鎯頭得了，說不定我可以用來鎚你腦袋，讓你清醒點。」
眼下他已跨出第一步，接下來要一路加油衝到底並非難事。緊接著五天他都在辦事，打電話給房東請他找新房客，把家具捐給救世軍，切斷瓦斯、電力和電話。這些舉動中蘊含著某種不顧一切且帶著暴力的意味，令他深感滿足，不過一切都比不上索性把東西全丟掉的樂趣。頭一晚，他花了好幾小時收拾泰瑞絲的細軟，裝進垃圾袋裡，他有條不紊地大掃除，凡有一絲一毫她存在痕跡的物品一律丟棄，終於將她清除乾淨。他翻箱倒櫃清理她的衣櫃，把她的外套、毛衣和洋裝統統丟掉；他搜遍她的抽屜，將內衣、絲襪和珠寶都清光；撕去相簿上所有她的相片；丟掉她的化妝品和時裝雜誌，扔掉她的書、唱片、鬧鐘、泳裝和信件。一旦動起來，他就欲罷不能，第二天下午納許思索要如何處置自己的家當時，行動同樣毅然決然，絕不手軟，將自己的過去當成垃圾清掉。廚房裡大小物品一律捐給南波士頓一間遊民收容所，書送給樓上的高中女生，棒球手套送給對面的小男生，所有唱片賣給劍橋一家二手唱片行。他送出這些事物時，多少有點心痛，可是納許幾乎是欣然接受這種心痛的感覺，他覺得自己因此變得高貴，彷彿愈能脫離以前那個自己，將來就愈可以變得更好。他覺得像個總算拿出勇氣朝自個兒腦袋射出子彈的男人──然而這顆子彈帶來的並非死亡，反而造就了新生，子彈的引爆促發了新世界的誕生。
他知道鋼琴也不能留，不過等到最後才來處理，不到最後一刻，他不想放棄鋼琴。那是架鮑德溫直立式鋼琴，是母親買給他的十三歲生日禮物，為此他始終感懷在心，因為他知道當初她是多麼辛苦才籌到這麼一大筆錢。納許自知琴藝並不高超，但每星期都會設法挪出幾小時坐在鋼琴前，胡亂彈些小時學過的曲子。這總會讓他心平氣和，彷彿音樂幫他把這世界看得更清楚，瞭解自己在萬事萬物隱形次序中所佔的位置。這會兒，房子已經空了，他準備好要走了，他多留了一天，為光禿禿的四壁舉行一場漫長的告別演奏會。他一首接一首彈了幾十首最喜歡的曲子，一開頭彈庫普蘭的〈神秘的街壘〉，最後彈胖子華勒的〈吉特巴華爾滋〉。他猛敲琴鍵，直到手指頭變麻才不得不住手。接著，他打電話給過去六年替他調音的師傅（一個名叫安東尼利的盲人），講好以四百五十元把琴賣給他，搬家工人第二天來搬琴時，納許已花光這筆款項，換來一捲捲可在汽車音響上播放的卡帶。將一種音樂形式換成另一種，他覺得自己這事辦得妥當，這下再也沒什麼留得住他了。他再盤桓了一會兒，目送安東尼利派來的人手使勁把鋼琴搬出去，然後沒和任何人道別便離開。就只是走到屋外，爬上他的車，離去。
