內容試閱
藍茲曼站在旅館門口，哈了根菸。他戒菸戒了十年，差不多三年前才又開始抽，當時他太太賓娜懷頭一胎，懷孕第十七週又一天時，檢查結果出爐，是壞消息，於是他買了十年來第一包百老匯香菸。胚胎（準名「狄洋格」）有一部分細胞的第二十對染色體多了一個。這叫鑲嵌現象，他們說，生下來的嬰兒可能重度畸形，但也可能非常健康。家長看過統計數字後的反應通常有兩種，有信心的應該不會絕望，沒信心的倒也有理由沮喪。藍茲曼對人生充滿矛盾與悲觀，他的看法佔了上風。於是，醫生取走了狄洋格‧藍茲曼的小生命。三個月後，藍茲曼搬出他和賓娜住了將近十五年的家。不是因為他受不了罪惡感，只是他沒辦法同時跟罪惡感和賓娜住在一個屋簷下。
鑑識組的曼尼希‧施平格輪值死人班，他帶著雨聲衝進旅館大廳，開口就問：
「你會離開嗎？」最近用這句話打招呼的人滿多的，前兩年已有不少人離開席卡尋覓落腳處，最後不是去到一個歡迎他們的地方，就是遇到聽夠了大屠殺故事、很想親自動手的民眾。藍茲曼回道，就他現在所知，他哪兒都不會去。
「那我就提前跟你道別，也許就是永別。」施平格說：「明晚這時候，我人就在薩克其萬做日光浴了。」
施平格踏進房間，開始埋頭工作。他用細粉和刷子採指紋，用拍立得拍照，拍屍體、拍房間、穿孔的枕頭，還有採得的指紋。他還拍了棋盤。
「拍一張給我。」藍茲曼說。
施平格朝棋盤又拍了一張，挑著眉毛將相片拿給藍茲曼。
「說到傳聞，」他說：「你有沒有聽說費森菲爾的事？」
他說的是費森菲爾組長，兇殺組的老大。「我今天下午才看到他，」藍茲曼說：「才沒『聽說』他什麼事，那傢伙十年來講的話不超過三個字。你問的是什麼問題？」
「只是問問。」
走廊出現聲音，兩名停屍間職員拿著折疊擔架走進來。施平格要他們去搬證物箱和證物袋，接著便自己推著擔架笨重地離開了。藍茲曼回到自己房間，跟白蘭地與小酒杯團圓。他坐在椅子上，用髒襯衫當椅墊，從口袋掏出拍立得相片，研究拉斯克留下的殘局，試著判斷下一著棋是白方或黑方，還有該如何接續。不過剩下的棋子實在太多，他又記不住所有棋步，過了幾分鐘，他就發現自己開始打盹。於是他脫光衣服，走到蓮蓬頭前躺下，瞪大眼睛躺了半小時，將回憶從證物袋裡一一掏出：坐在小飛機裡的妹妹、還有賓娜。他審視回憶，有如翻閱骯髒的棋書，研究過去的高招與死棋。很有效地躺了半小時後，起身穿上乾淨的襯衫和領帶，到席卡市警察總局備案。
＊ ＊ ＊
藍茲曼離開旅館，準備去接謝梅茲。根據他的手錶，時間是清晨六點十五分，但從天色、空蕩無人的大街和他腹中結石般的恐懼來看，夜還未散去。在這靠近北極圈的地方和接近冬至的日子，日出起碼還要再兩小時。
謝梅茲一家住在第聶伯大樓二十四樓。藍茲曼將車子停在樓下的垃圾桶後面。雖然沒必要對停車位動感情，但他還是早就將這位置視為己有。有個地方停車、二十四樓又有人為你準備吃的是很好，但身為男人，絕對別以為這就是家。
幾分鐘後，謝梅茲走出大樓，像個低音鼓一樣滾進車裡。
「麥琪又懷孕了，」謝梅茲說：「很討厭，對吧？」
「你真好狗運，波克。」
「麥琪說她太累，連跟我上過床都不記得了。」謝梅茲深深嘆了口氣。
「說不定你真的沒有。」
「所以是奇蹟囉，你覺得。」
「嗯哼。」
謝梅茲拿起旁邊那本圖書館遺失多年的《經典棋局三百》，翻到封底內頁，將書後卡從書袋裡抽出來。書後卡背面是張相片，三乘五的彩照，亮面白邊。相片是個文字標語，標語上端用細鏈串著，掛在一塊骯髒的白色方形隔音橡膠磚上。
「派（Pie）。」藍茲曼把字唸出來。
謝梅茲說：「我猜相片之前應該是嵌在書袋裡，你認得嗎？」
「嗯，」藍茲曼說：「我認得。」
北方有個城市叫亞科維，地處偏遠，當地機場大樓最角落有家店，店裡賣派，而且只賣派，美國派。店裡只開一扇窗，窗口旁邊掛了白板，老闆一家三口每天都會寫上當日配料，例如黑莓醬、蘋果大黃泥和香蕉奶油。派很好吃，甚至算得上名品。
「所以咧，」謝梅茲說：「有什麼想法？」
「天殺的，波克，我現在好想來塊那家店的派。」
「我也是。」波克說。
