末世之城

村上春樹最喜愛並親筆翻譯其作品的美國當代大師！
保羅．奧斯特版的《1984》！
比世界末日更深沉，比冷酷異境更死寂！

令我感到怪異的，
並不是一切都逐漸分崩瓦解，
而是還有那麼多事物
依．舊．存．在。

已經有多久了？我來到這裡，已經有多久了呢？
為了找尋失蹤的哥哥，我搭上一艘船，告別了你，來到這個絕望的所在。時間在這裡就像一縷觸摸不著的幽魂，我什麼也感受不到，除了虛無和哀傷。

我怎麼也找不到哥哥，卻遇見了哥哥的同事山姆，我們一同追憶往日的時光，也慢慢地愛上了彼此。山姆說有一天要帶著我逃離此地，重返記憶中的美麗世界……我想那是我聽過最動人的承諾，也是我所願意相信的一切。

你知道嗎？我可以感受到周遭的事物正逐漸分崩瓦解，同時又確信還有什麼依舊存在。所以我必須寫這封信給你，當此城不復存在，當記憶消逝無蹤，我相信你永遠都會保留我的隻字片語──關於我這麼努力存活的具體證據……

《末世之城》是保羅‧奧斯特用文字演奏的命運交響曲，故事的主角安娜被困在一個宛如絕境的孤城，在機緣的巧合下，經歷了一連串關於希望與絕望、樂觀與悲觀、失去與存在的生命難題，也在這段最幽微的時光中，認識了最勇敢、最真實的自己。

得獎紀錄
●入選英國《衛報》死前必讀的一○○○本小說！

各界名人強力推薦
【政治大學英文系講師】伍軒宏、【名作家】果子離、【名作家】柯裕棻、【中正大學台文所教授】郝譽翔、【中國科技大學應用英語系主任】陳英輝、【香港作家】陳寧、【名作家】馮光遠、【清華大學外文系教授】馮品佳【名作家】韓良憶誠摯推薦！（依姓名筆劃序排列）

●「最後之物，事物的凋敝、毀損、消失。保羅‧奧斯特的《末世之城》有絕佳的題目，讓人好奇他的探索手法。最後之物的所在，如何在？如果事物持續消失，人要如何存在？波赫士曾經用半頁的長度，寫出事物最終滅絕於遺忘。相比之下，奧斯特的末世書比半頁多太多；然而，如果照書中人物所說，不用文字把事情寫下來，一切都會流失，那麼這本書好像又顯稀薄。──【政治大學英文系講師】伍軒宏

●「保羅‧奧斯特這部寫於一九八七年的小說，現在讀來更是怵目驚心，好像那根本不是什麼『時間未明的未來』或者『不知名的他方某處』，而實在就是我們現世的此時此處。尤其作家之城紐約歷經九一一事件後，一種深層恐懼與末日氛圍從此不散，人心流離迷失，惶惶不可終日──小說家早以預言之眼，看見了人類文明的悲劇終局圖像。 ──【香港作家】陳寧

●在《末世之城》這本寓言式的小說裡，保羅‧奧斯特帶領我們進入一個文明滅絕的世界，在這個人類也許有一天會面臨的悲慘處境裡，民生凋蔽只是表象，人性的喪失才更讓人不寒而慄。
主角安娜前往這個空氣中彌漫死亡臭味的城市尋找她的哥哥威廉，結果被困在這個浩劫後的混沌世界，可是奧斯特讓我們看到的，不只是當人類將資源耗盡、絕望吞食一切時的慘況為何，他也讓我們看到，愛才是讓人類在價值混亂的時代得以生存、重組、融合、昇華的最重要元素。──【名作家】馮光遠

===============================================================================================================

導讀：

地獄捎來的信　　
【中國科技大學應用英語系主任】陳英輝

猶太裔國作家保羅．奧斯特（Paul Auster）文名如日中天，每發表新書一定在文壇激起廣大迴響。《末世之城》雖是他早期的作品，然奧斯特作品的特質：後設小說的技巧、創作與人生的分際、文字與認知的本質、對現實政治的揶揄，以及對生存與生命圓融的省思，早已在書中流露出來。

《末世之城》描寫主角安娜．布隆為了找尋為報導新聞而失聯的哥哥威廉．布隆，進入一座宛如人間煉獄的陌生城市。乍讀之下，像是一部批判現實的社會小說；然細觀故事內容，不難發現奧斯特有意以但丁《神曲》的地獄篇為雛形，檢視人在絕境中自我的人生狀態。如《神曲》所描述，詩人一踏入地獄，映入眼簾的是刻在地獄之門斗大的字：「入此門者了斷希望（Abandon All Hope Ye Who Enter Here）」。但丁是搭乘載亡魂到冥府的船，越過冥河（Acheron）而達地獄；安娜同樣搭船歷經十天孤獨的航行才進入末世之城；但丁的地獄分為九層，安娜的末世之城亦分隔為九個人口調查區。事實上，故事一開頭作者便引用霍桑啟示錄：「不久以前，我穿越夢境之門到達某地，著名的毀滅之城就在那裡」，暗示讀者安娜所進入的城市是一個非常人熟悉的世界。

隨著故事的發展，安娜的命運與小說其他人物奇妙的綁在一起。尋兄之旅可分為「在伊莎貝小屋」、「在國家圖書館」、和「在沃朋之家」三部分，象徵安娜人生的三部曲和三種際遇：每個部分呈現安娜不同的生活遭遇以及她對生存的省思。在「伊莎貝小屋」部分，安娜在拾荒途中因緣際會救了伊莎貝一命，伊莎貝視安娜為己出，是上帝送她的禮物，安娜因而獲得棲身之處，得以擁有短暫的歡愉，然在幸福的支撐瓦解之後，安娜被迫逃進國家圖書館，在那兒結識報社派來尋找安娜哥哥的記者山姆，兩人由相知進而相戀，又孕育著新生命，當一切似乎即將好轉之際，安娜為了換取生活所需差點淪為人口販子的俎上肉，微薄的希望也隨之幻滅。安娜最後住進「沃朋之家」，但收容窮困苦難者的慈善機構，由於資源日漸耗盡，唯一能做的也只能過一天算一天。

讀者不難發現無論是在伊莎貝小屋或在國家圖書館，亦或在「沃朋之家」，安娜的種種遭遇最終皆回到「漂泊」、「無常」的原點上。存在為何物乃奧斯特所擅長的哲學命題，也正是小說引人入勝，扣住讀者心弦，令人迴盪不能自已的所在。在「末世之城」所發生的一切，隨著安娜尋兄的過程，似乎一次比一次艱險、悲慘，彷若走入但丁的九層地獄，越往下走越黑暗，罪孽越深重。安娜追尋的歷程使她發現人性最野蠻、最黑暗的一面，其際遇像極康拉德《黑暗之心》的柯芝（Kurtz），以「恐怖！恐怖！」的呢喃結束不光彩的一生。

小說是以書信體寫成，整篇故事其實是安娜寫給朋友的一封長信。書信意涵「私密」，安娜（作者）以這樣的手法來拉近與讀者的距離，也方便她將無法啟齒的私人領域告知讀者，例如：她與維多利亞的同志戀情或她寂寞難耐的性渴望；書信也可發揮警世的作用，或許作者以這樣的寫法傳遞安娜在地獄中之所見所聞。這說明了安娜何以急於要將信寫完寄出，因為在「末世之城」性命危在旦夕，茍活時若未能將「地獄」的見聞錄一一記載、流傳，一旦遭逢不測，一切將化為烏有，地獄捎來的信息也將永沉大海。

小說最扣人心弦與最具戲劇張力之處，即是作者書寫生活在「末世之城」人們的黑暗、空虛和無常。作者好像洞悉人性的底層，欲將心靈最深處那隻名為孤寂的巨獸揪出來。他寫費迪南擁有藝術家的心靈與精巧，但在黑暗邪惡的薰染下，性格扭曲變形如邪魅；他寫安娜與維多利亞之間的同志戀，說那儘是身處無奈絕境中，填補身心空虛不得已的慰藉。黑暗、空虛、孤寂在奧斯特筆下一一現形，讀者不禁要問：什麼樣的身世讓作者寫出如此深沉的絕望與孤寂？

奧斯特於一九四七年生於猶太裔美國家庭，剛好是戰後嬰兒潮出生的小孩，青年時代的他身逢美國反越戰示威運動，也度過一段困頓飢餓的日子；奧斯特寫作生涯初期生活十分潦倒，加上父親驟逝，婚姻又觸礁，雖然他不曾片刻有放棄寫作的念頭。也許因為他曾與貧困、孤寂為伍，所以筆下描述的空虛、孤獨能攫住人們的心靈；也許因為他曾生存在破碎家庭和社會邊陲中，所以特別關注潦倒的市井小民。讀者隨著奧斯特冷靜而自省的筆觸，饒富哲理冥想的思維，穿梭於時空閱讀之際會倏然停頓下來，反芻、思索人生的本質。也許人生就如同安娜（作者）在書中所稱：「……文字不容人暢所欲言，你越接近終點，想講的話就越多。終點只存在想像中，是你為了驅策自己前行而捏造的目的地，總有一刻你會領悟到，自己永遠到不了那裡。你或得停下，而那不過是因為你已經沒有時間了。你停下，但這並不表示你已經來到終點。」這整部小說可以說是作者後現代的「創作寓言」。

寫作掙扎的歷程不啻是一種追尋，過程中有悲、歡、離、合，有喜悅、痛苦、失望、絕望、暴力、愛情、新生命等種種，這創作的素材，可稱之為人生。在奧斯特的魔筆下，「人生」和「寫作」不過是一為二、二為一的事。當你以為故事結尾了，也就是人生可以蓋棺論定時，卻發現終點只是幻象而已，因為人生或創作根本無所謂結局。作者或有意借此批判西方線性的歷史觀：歷史有起始（上帝創造宇宙萬物），有終了（世界末日）。作者在書中不斷質疑歷史真有終了？也許人生就該如小說所要傳達的：「活在當下」。在起點和終點之間擺盪，好好活出自我，創造生命的意義，作者存在主義式的哲思在此表露無疑。

（作者陳英輝先生為台大外文研究所碩士、美國馬里蘭大學英美文學博士，現任中國科技大學應用英語系兼通識教育中心主任、台灣專業英語文學會理事長。）