內容試閱
我們假裝行走，我們模仿自己以前──就是以前妳還在的時候──所做的事。幾分鐘前，妳在我們指縫間崩潰，但那時候妳還在。
於是我們又害怕又傷痛，但比起護士小姐那一聲小小的「結束了」，所靜靜砸爆在我們臉上的空虛感，這根本不算什麼。大家都怕，怕妳離開。現在妳走了，我們又更怕了。
我們把自己的心，壓抑在肚子和喉嚨裡，悄然無聲，我們不要妳聽見。心碎的聲音是很可怕的，就像一顆即將孵化的蛋被陶瓷推土機碾過。我們不要妳明白這種事。妳知道嗎？我們還想聽聽妳的聲音，和我們自己正常運作的聲音，它憑藉的是字句，而不是塑膠管子。我們要的是「以前」，現在就要！
「先生、小姐，請你們先離開這裡。」
哪有這樣奪走人家媽媽的道理。讓我留下來！我要躺在她身旁，替她治療，你們等著看吧，這樣她就會再醒來了。
陽光流入她的手指，你們看嘛，你們看！真的！
那些護士，她們眼睛上蓋著眼皮，她們說：「應該是吧，結束了。」
我沒能扭轉時針，沒能讓魔法，或愛，或治療，或任何什麼東西奏效。麗莎把她的心砸到牆上，爸爸去幫她撿了回來。我把我的心砸到牆上，爸爸去幫我撿了回來。我把自己砸到牆上，爸爸去把我撿了回來。互相亂撞的推土機的鏘令哐啷的聲音。
護士小姐們趕到病房來，眼神中說著：「你們太吵了。」
沒有這種事！快告訴我沒有護士小碎步踩在塑膠地磚上的聲音這種事。妳睡著了，妳累了，妳會「讓自己」好好休息。對吧？
我們把心撿一撿，像機器人一樣互相攙扶，離開了病房。
寂靜無所不在，像蓋墓石板一樣厚重。
我們離開了醫院。
我們的螺絲鬆了，我們像登山客，原本攀爬的山壁忽然被抽掉了。就算事前再怎麼準備，到了那一刻，永遠還是措手不及。
「結束了。」
手掌緊抓著結冰的山壁時，可能很痛苦，心想自己可能會凍死，但起碼還活著，還存有希望。但等山壁忽然抽掉，時候到了，我們仰翻墜落，想抓什麼也抓不到，到了事物氣數已盡的時候，我們立刻迷失，白晝當著我們的面變成黑夜，一切再也無法像從前一樣。
空虛感，很龐大，走出醫院時，它已經在等著我們了，它向來令我恐懼。
爸爸和麗莎開車回家，他們必須幫妳找幾件衣物回來。他們就像兩道遊蕩的影子，我則待在停車場等，因為妳弟弟正在趕來的路上，他趕來看他過世的姊姊，之後他也將帶著屬於他的那一袋空虛離開，一輩子揹在背上。
我站在停車場上，只看到一望無際的暗夜，只有醫院的影子和汽車的大燈靜靜啃食著地平線。
技術上，我是活著的，因為我的手指會動，眼睛也還會眨。但我內部充滿了空虛，就好像我把茶杯一起喝了下去，它在我喉嚨裡支離破碎，扭曲了我體內脆弱的每個部位，但避開了關鍵的器官，所以我現在才會呆杵在這裡。停車場入口處種了一整排樹，我看得到它們彎彎曲曲的影子隨風搖曳，但我什麼也聽不到。我感覺自己好像同時又縮小又長大，感覺我的身體好像容不下自己。我對我自己來說太大了，是空虛感在膨脹。我的雙手像被掐住的喉嚨似地顫抖著。我逼這雙手抱住自己的肩膀，但手仍在發抖。我望著自己的膝蓋，好像兩塊大石頭，腳踝則像兩塊中石頭。其餘的一切都在顫抖，不完全是因為冷的關係，是因為這個新東西：空虛。
麗莎和爸爸竟然還得打開妳房裡衣櫃的門，幫妳挑選最後一套衣服！他們翻找衣物時，洗衣粉的香味將輕拂他們的鼻孔。這些輕拂是刻骨銘心的開始，它們將一一捅進往昔的回憶裡。
