內容試閱
自從妳為了去醫院而離開家裡，陰影就占據了妳的位子。我看到它們漸漸長出來，先是從廚房裡沿著靜止不動的一排鍋子，然後又從妳的小梳子鑽到衣物裡，像是厚厚的蜘蛛網一樣。起先，我只要稍微吹口氣，它們便消散無蹤。我信誓旦旦的相信妳會回來。
日子一天一天過去，妳不得不住院，陰影在家裡生根蔓延，妳房門底下也長了很多，活像肉食性植物。最近這幾天，這個房門的門把根本碰都碰不得，連靠近都不行。陰影盤據了走廊上掛的畫，爬滿了整面牆壁，牆面彷彿要皸裂了似的。
這一切，爸爸和我一樣，也都看在眼裡，但沒有人開口說什麼。每一天都能感覺這些影子變得更厚一些，但我們不肯太在意，總覺得媽媽就要回來了，這些爛陰影很快就會滾回它們原來的地方，就這麼簡單。從我們打電話給麗莎的方式，我感覺到不安的情緒越來越強烈，而從不打電話給麗莎的方式也一樣。求生的本能和恐懼，幾乎到了最後都還阻止我們認清現實。
現在，陰影算是大獲全勝了，整棟房子大概都已經被包圍。
爸爸負責開車，我們的行為舉止得像活人才行。他們的手臂將推開因為秋季潮濕膨脹而關不緊的木質院門，然後登上繞松木而上的石階，再設法看怎樣才能好好把鑰匙插進家裡大門的鑰匙孔。那棵巨大的楊樹呢？它會不會決定把自己從車庫底下連根拔起，好把整棟房子掀起來，甩到墓園的大門上砸爛？
我不知道自己還能想做些什麼，也不知道現在這樣還有什麼用。我很怕爸爸和麗莎回去佈滿了陰影的衣櫃那邊找最後的衣物時，會遇到靈異事件。我全心全意想著車子就快回來了，我專心告訴自己明天要上台表演，我甚至不確定該怎麼讓音符從我身體裡面出來，因為現在裡頭有個大洞。
還有這棵頭朝天空枯死在房子上方的巨大楊樹，我希望它仍矗立著，在我們還沒把它砍了之前，它會不會也繼續把影子鋪在屋頂上，先假裝自己還活著呢？人家說它太高大了，搞不好風勢一強，半棟屋子都會被它壓垮。我倒是還滿喜歡它的。從前妳以妳獨特的姿態去樹下收取郵件時，那些貓都會爬到樹枝上──那時候，這間屋子還沒變成一座有水有電的墳墓。
如今妳的世界永遠漆黑，我們該怎麼辦呢？沒有妳的人生，是什麼意思呢？妳那邊是什麼樣子呢？什麼都沒有嗎？是空虛嗎？是黑夜、是天上的東西，是慰藉嗎？
但我連想都不願去想，我的血液抗拒一切，我體內的大洞呼呼亂響，那是一種漆黑的聲音，就像火車的老氣笛聲。只要我一興起這種念頭，全身就像大地震要爆發了一樣。我只希望這一切都不是真的，希望醫院那些蠢事可以喊卡，希望生死這種事可以停一停，因為時候不早了，感覺越來越空虛了，現在我只希望我們統統回家。
如果有必要的話，我願意去調慢世界上的每一個時鐘。
