內容試閱
有一點要加以說明，除了攝影機之外，牆上還嵌了一具麥克風，無名氏先生發出的每一種聲音都會被一台高敏感度的數位錄音機給複製保存下來。因此即便是最小的一聲呻吟、最輕的抽鼻聲、最微弱的咳嗽、最微不足道的一個屁聲也都是不可疏忽的一部分。當然，這一份聲音資料也涵蓋了無名氏先生所發出的呢喃、話聲、吼叫，以及詹姆斯．P．弗拉德所打來的電話。電話最後是以無名氏先生無可奈何的同意讓退休警察上午來找他為結束。掛上電話後，無名氏先生坐在窄床床沿，又恢復了這份紀錄一開始時的姿勢：雙手置膝，掌心朝上，低垂著頭，瞪著地板。他在沉思是否該站起來，到衣櫃去翻找弗拉德提到的衣服，如果真有衣櫃的話，他是否該換下睡衣，穿上別的衣服，當然這是假設這個衣櫃確確實實是存在的。不過無名氏先生一點也不急著去忙這種俗務，他想回頭去讀那份電話響起前他看到的打字稿，於是他從床沿站起來，顫巍巍的朝房間另一頭跨出一步，不料卻感到一陣突如其來的暈眩。他明白要是他繼續站著，他一定會跌倒，但是他沒有回去坐在床上，等待暈眩感退去，而是右手按住牆壁，全身重量就靠右手支撐，緩緩向下降，雙膝著地後，他上半身前俯，兩手按住地板，就這樣手腳並用，爬向了書桌。
費了一番力氣爬上皮椅後，他前後搖晃了好幾分鐘，穩住自己的神經。儘管吃了一番辛苦才爬過來，他卻明白他害怕去讀那份打字稿。為什麼這種恐懼會淹沒他，他也說不出個所以然來。不過就是文字罷了，他告訴自己，什麼時候文字又有了把人嚇得半死的力量了？「沒事。」他用低得幾乎聽不見的聲音嘟囔，為了增加自己的信心，又扯開喉嚨大聲尖叫說：「沒事！」
也不知為了什麼，這一聲莫名其妙的大吼竟然給了他接下去看的勇氣。他做了個深呼吸，眼睛盯著面前的文字，讀了下面兩段：
他們一直把我關在這房間裡。根據我的猜測，這不是普通的牢房，而且也不像是軍營或什麼地方防衛隊的拘留所。這裡很小，別無長物，大約是十二呎寬、十五呎長，從房間簡單的設計來看（泥土地面，厚實的石牆），我懷疑這裡曾是儲存食物補給的庫房，有可能是堆麵粉和穀類的地方。西面牆上有一扇加裝了鐵柵的窗戶，但是離地太高，我沒辦法攀上去。我睡在角落的稻草墊上，一天有兩餐可吃：早上是冷麥片粥，晚上是硬麵包和不冷不熱的湯。根據我的計算，我被關了四十七晚，不過我有可能算錯了。關進來的第一天，我不時被毒打，因為我記不得自己昏迷了多少次，也不知道每次昏迷持續多久，所以我很可能算著算著就混淆了，遺漏了某一次的日出或某一次的日落。
我的窗外就是沙漠。每次風從西邊吹過來，我就會嗅到鼠尾草和杜松的味道，這片乾燥土地上飄來最細微的味道。我在沙漠裡一個人住了將近四個月，自在的從一個地方遊蕩到另一個地方，餐風宿露，體驗過各種天氣；從開闊的大地局限到這間小小的牢房中，對我來說並不容易。我可以忍受被迫的獨居，可以忍受沒有人說話，接觸不到人，可是我非常渴望空氣和光線，而且我每天都巴望著能有什麼東西可以看，而不是只能看著這些粗糙不平的石牆。偶爾會有士兵從我窗下走過，我能聽見他們的靴子踩著地面，偶爾迸出聲音，馬匹和馬車在可望而不可及的白日中響動。這裡是阿提馬的營區：聯合政府的最西邊，位於已知世界邊緣的一個點。這裡距離首都兩千多哩，俯瞰地圖上並未標示的遼闊外疆。法律規定任何人都不准跨界，但是我跨界了，因為我是聽命行事，而如今我回來報告了。他們或許會聽，或許會當耳邊風，接著我就會被帶到外面去槍斃。現在我已經相當肯定會是這種結局了。重要的是別欺騙自己，重要的是去抗拒希望的誘惑。等他們終於把我帶到牆邊，用來福槍瞄準我，我唯一的要求會是讓他們拿掉我的蒙眼巾。我倒不是想要看清楚殺死我的是什麼人，而是想要最後一次看看天空。這就是現在我想要的東西，我想站在戶外，望著碧藍藍的天空，最後一次凝視那浩瀚的無垠。
