內容試閱
無論實情如何，房門反正是打開了，一名嬌小的女子走進來，看不出來她多大年紀──可能是介於四十五到六十之間，無名氏先生想，可是很難斷定。她的灰髮剪得很短，身穿深藍色長褲、淺藍色棉衫，而且她一進房間就對無名氏先生微笑。這一笑融合了溫柔和感情，讓他的恐懼一掃而空，也讓他的心緒平靜了下來。他不知道這名女子是誰，但是他很高興見到她。
「昨晚睡得好嗎？」女子問道。
「不知道。」無名氏先生說。「說真的，我根本不記得有沒有睡覺。」
「很好，這表示治療有效。」
無名氏先生並沒有針對這句謎語般的話回應，反而默默打量她幾分鐘，隨後開口問：「請原諒我沒禮貌，可是妳不會就是安娜吧？」
女子又一次綻開溫柔多情的微笑。「我很高興你還記得。」她說。「昨天你還怎麼都記不住呢。」
突然間變得既浮躁又迷惑，無名氏先生轉動椅子，面向書桌，從那疊黑白照片上拿了那張年輕女子的相片。他還沒能轉過去看那個名字叫安娜的女人，她就已經站到他身邊來，一手輕放在他的右肩上，也低頭看著照片。
「如果妳叫安娜，」無名氏先生問，聲音微微激動，「那這是誰？她也是安娜，是不是？」
「對。」女子說道，仔細端詳著照片，彷彿是帶著反感又懷舊的心情，同時卻又與之矛盾的情緒在回憶。「她是安娜，我也是安娜，這是我的照片。」
「可是，」無名氏先生結結巴巴的說，「可是……照片裡的女孩很年輕，而妳……妳都有白頭髮了。」
「歲月不饒人啊，無名氏先生。」安娜說。「你了解歲月是什麼意思吧，是不是？照片上是三十五年前的我。」
無名氏先生還沒來得及反應，安娜已經把她年輕時的照片放回那疊相片上了。
「你的早餐快冷了。」她說，話剛說完她就離開了房間，但是不一會兒又回來了，推來了一輛不鏽鋼餐車，上頭有一盤食物。她把餐車推到床邊。
早餐有一杯柳橙汁、一片奶油吐司、一只白色小碗盛著兩個水煮荷包蛋、一壺伯爵茶。
「我是怎麼了？」無名氏先生問道。「生病了嗎？」
「沒有。」安娜說。「吃藥只不過是治療的一部分。」
「我不覺得有病，也許有點累、有點暈眩，就只有這樣。以我的年紀來說，並不算是什麼嚴重的毛病。」
「把藥吃了，無名氏先生。吃完藥你就可以吃早餐了，我相信你一定很餓了。」
「可是我不想吃藥。」無名氏先生答道，硬是不讓步。「既然我沒生病，我就不要吃這些可惡的藥丸。」
安娜雖然聽見了無名氏先生粗魯不客氣的話，卻沒有疾言厲色，反而彎腰親吻他的額頭。「親愛的無名氏先生，」她說，「我了解你的感受，可是你答應過會每天按時吃藥，我們講好了的。要是你不吃藥，治療就不會有效了。」
「我答應過？」無名氏先生說。「我怎麼知道妳不是在騙我？」
「因為說話的是我，安娜，我從來就沒有騙過你。我太愛你了，不會欺騙你。」
「愛」這個字軟化了無名氏先生的鐵石心腸，衝動之下他決定要讓步。「好吧，」他說，「我會吃藥，可是妳得要再親我一次。同意嗎？不過這一次得是貨真價實的吻，吻在嘴上。」
安娜微笑，接著再次彎腰，不偏不倚吻在他唇上，吻了足足三秒鐘，並不是蜻蜓點水，即使沒有用上舌頭，這種親密的接觸也讓無名氏先生的身體竄過一陣興奮。等安娜挺直腰的時候，他已經拿起藥丸在吞了。
這時兩人並肩坐在床沿，餐車在他們面前，無名氏先生喝下柳橙汁，咬了口吐司，又啜了口茶，安娜用左手輕輕幫他按摩背部，低聲哼著一首歌，他聽不出是哪首歌，但他知道這首歌他很熟，至少以前很熟。接著他開始對付水煮荷包蛋，用湯匙戳開一個蛋黃，舀起了一匙蛋黃和蛋白，往嘴裡送，可是就在這時他卻發現自己的手在發抖，他迷惑極了。這不僅是輕微的顫抖，而是明顯的驟發性抽搐，他完全無力控制。在湯匙離開碗六吋時，他抽搐得太過嚴重，大半的蛋黃蛋白都撒在托盤上了。
「要不要我餵你吃？」安娜問道。
「我是怎麼了？」
「別擔心。」她答道，拍拍他的背，想要安慰他。「這只是吃了藥的自然反應，過幾分鐘就沒事了。」
滿了鬼魅般生物和破碎記憶的迷霧國度中，搜索枯腸要找到糾纏著他不放的問題答案。
